来，一滴一滴砸在门槛上。
沈砚拍了拍他的肩膀，转身走回桌前。油灯还没灭，桌上摊着刘泾抄来的信、赵虎拿来的契纸、太爷爷留下的绢布。
三个人手印还按在桌上，墨迹已干。
他提起笔，在纸上写了几行字，折好，递给陈伯。
“帮我送给刘泾。就说，按昨晚商量的办。”
“砚哥儿，你真要去祠堂？”陈伯接过信，手抖得厉害，“那种地方……”
沈砚把绢布揣进怀里，把那几张纸也贴身放好。
“陈伯，我问你。”他忽然说，“咱青牛村的人，还能退吗？”
陈伯愣住了。
“退一步，田没了。退两步，房子没了。再退三步，人连站的地方都没了。”沈砚声音不大，但每个字都像钉子钉在地上。
他大步走出门。
晨风吹在脸上，带着一股土腥味。
身后，陈伯的声音追过来：“砚哥儿，你拿什么跟孙家斗啊！”
沈砚头也没回，声音从前边飘过来。
“这条命不要了。”
他摸了摸怀里的绢布，温温热热的。
太爷爷，您写的方法，孙子今天要试试了。