两个人安静地守在病床两侧。
暖黄的灯光笼罩着沉睡的少年。
一夕之间，八年的隐瞒、来路不明的旧疾、反常的举动，化作层层疑云，萦绕在两个人心里，沉甸甸的，挥之不去。
夜色浓稠，星月隐匿。
某半山独栋别墅内，一间轻奢雅致的棋室灯火通明。
白老爷子独坐棋盘前，左手执黑，右手执白，一人对弈，落子声声，清脆利落。
落地窗外是整座城市的璀璨夜景，万家灯火绵延铺展。
有人轻步进门，停在他身侧，低声将青麓山今夜之事禀完。
白老爷子没有抬头，指尖拈着一枚白子，悬在棋盘上方，似乎在审视某个关键落点。
“秦立是个好医生，知道什么该说，什么不该说。”
白子落下，清脆一响。
“继续盯着。有些东西，现在还不是时候。”
“是。”
来人应声退下，棋室里重新安静下来。
白老爷子从棋篓里拈起一枚黑子，精准落下，稳稳围死了棋盘上刚刚成型的一片白势。