疤痕从额角延伸至耳后，皮肤缝合处略微凹陷，触感粗糙。这是某次撤离任务中被弹片划开的，当时他正从通风管道爬行，头顶突然炸开一枚微型感应雷。他记得血顺着脸颊流进耳朵，但他没停，继续往前爬了三百米，直到安全区才处理伤口。
那时候他以为自己是个兵。
现在他知道，他只是个被改写的程序。
他放下手，视线回到屏幕。
“代号：威龙”四个字还在那里，黑底白字，冷冷地挂着。
他嘴角动了一下，没笑出声，但肌肉牵出了一个弧度。
“出厂编号吧。”他说。
声音很轻，几乎听不见，但每个字都像钉子，一颗颗敲进脑子里。
他不是传奇。
他不是英雄。
他不是什么代号战士。
他是一个被偷走人生的人。
他靠在椅背上，闭上眼，开始梳理逻辑。
前提一：他原本是程序员，职业编码属于民用序列，无任何军事背景。
前提二：他签署了实验同意书，笔迹真实，意识清醒。
前提三：档案记录其接入方式为“非自愿征调”，与签名事实冲突。
结论只有一个：有人操控了他的认知。
要么是在签字前修改了他的记忆，让他误以为自己是自愿的；
要么是在签字后删除了关键片段，只保留“我签了字”这个结果，抹去过程；
或者更糟——他的“自愿”本身就是一场设计好的程序引导，就像系统自动执行一段预设脚本，连选择的感觉都是伪造的。
他睁眼。
屏幕上还是那份档案。
他没关，也没最小化。就让它开着，全屏，占据整个视野。他需要看着它，才能确认这不是幻觉。
他低头看了看自己的手。
十指修长，指腹有薄茧，是长期敲击键盘留下的。右手食指第二关节内侧有一道旧伤疤，是三年前调试服务器时被散热片割破的。那时他还穿着格子衬衫，袖口卷到小臂中间，耳机里放着低音循环的电子乐，一边写代码一边喝能量饮料。
现在他穿作战服，内衬缝满微型终端，瞳孔泛金，脑子里有个只会让他做交易的系统。
他杀了很多人。
他也救过很多人。
但他从来没问过自己：这些事，真的是我想做的吗？
还是说，我只是在执行指令？
…。。