“哥们儿，你这房车……确定不是从废品站论斤称回来的？”
林昊把手机怼到车头前，镜头扫过那辆锈迹斑斑的二手房车。
漆面大片脱落，左侧车门变形了关不严，得用脚暴力踹一下才能合上，挡风玻璃右下角还裂着一道狰狞的口子，拿透明胶带糊了好几层。
直播间的弹幕疯了。
“这破烂也好意思叫房车？我奶的轮椅都比这豪华！”
“主播是不是穷得裤衩都当了哈哈哈哈哈！”
“我家拖拉机开出来都比这体面，真的。”
“建议改名——移动铁棺材体验之旅，开着开着就散架了。”
林昊靠在冰凉的车身上，冲镜头咧嘴一笑。
“各位，穷游穷游，重点在一个‘穷’字。能遮风挡雨，能睡个觉，四个轮子还能跑，要啥自行车？”
他翻了个身，抬手拍了拍车顶，手掌下传来“噗”的一声闷响，几片锈皮应声簌簌往下掉。直播间在线人数可怜地卡在两百出头，大部分是等着看他笑话的。
林昊不在乎。
做了三个月穷游博主，他早就习惯了这种嘲讽。
全网粉丝加起来不到八千，一分钱没赚到，每条视频评论区最热门的永远是那句：“卖了这破车，够你下三回馆子了。”
但这车，是他现在唯一的家当。
他正打算拉开车门，给观众展示一下那个被他用纸箱和编大妈同款编织袋精心改造过的“卧室”，服务区大厅里的巨幅电子屏突然切了画面。
刺眼的红色新闻横幅滚过屏幕。
“紧急通报——我国多地同时爆发不明病毒，感染者呈现极端攻击性，已造成多起恶性伤亡事件。政府紧急呼吁：全体市民立即留在室内，关闭门窗，等待进一步通知……”
林昊愣了一下，把手机镜头转向大屏幕，直播画面正好把通报拍了个正着。
弹幕风向瞬间变了。
“假的吧？什么电影宣传片？”
“主播你配合得挺好啊，这剧本多少钱一条？”
“卧槽我刚手贱搜了一下，微博热搜爆了……不会是真的吧？”
林昊盯着屏幕上反复滚动的血红字幕，脑子嗡的一声，有点懵。
他现在的位置是G50高速公路边上一个不大不小的服务区，周围稀稀拉拉十来个旅客，有人在便利店买水，有人在抽烟区低头刷着手机。
没一个人把这通报当回
…。。