烧烤摊上喧闹依旧，炭火上的肉串滋滋作响，油脂滴落，激起一捧带着焦香的青烟。
林渊拿着啤酒瓶的动作停在了半空，周围的嘈杂声仿佛潮水般退去，只剩下自己越来越清晰的心跳。
“你……早就认识我？”
他努力在记忆中搜寻，可脑海里除了大学时在图书馆、篮球场远远见过几面，实在找不出更早的交集。
顾小北没有直接回答，她用竹签拨弄着烤架上的鸡翅，火光在她清澈的眼眸里跳动。
“你还记不记得，大二那年冬天，在学校西门，你扶了一个摔倒的老人？”
林渊的瞳孔微微一缩。
那段记忆并不愉快，甚至可以说是屈辱。
“我记得。”
他缓缓放下酒瓶，声音有些干涩。
“我扶他起来，他反过来说是我撞的，拉着我不让走，非要我赔钱。”
“我当时说带他去医院检查，他都不肯。”
那件事当时闹得不小，围了一圈人，指指点点，说什么的都有。
他一个学生，百口莫辩，第一次感受到了人性的复杂。
“后来，有两个女生站出来为我作证，说她们看得清清楚楚，是老人自己滑倒的。”
林渊回忆着。
“其中一个，是姜瑶。”
“另一个……戴着口罩，看不清长相。”
“因为她们作证，围观的人才开始帮我说话，最后保安过来，事情才了了。”
他一直以为，那是他和姜瑶缘分的开始。
她仗义执言的模样，像一道光，照进了他当时有些灰暗的心情里。
为了感谢，他后来特意请姜瑶吃饭，也就是那次饭局，两人才正式确立了关系。
顾小北抬起头，目光平静地看着他。
“那个戴着口罩的女孩，就是我。”
林渊感觉大脑嗡的一声，像是被人敲了一记闷钟。
他怔怔地看着顾小北，烧烤摊的烟火气模糊了她的轮廓，又在下一秒变得无比清晰。
记忆中那个模糊的身影，与眼前这张温柔恬静的脸，缓缓重合。
“是你？”
“嗯。”
林渊苦笑一声，拿起酒瓶猛灌了一大口。
“唉，”
“当初你戴着口罩，我都没看清你长什么样。”
“后来请吃饭，姜瑶说你家里有事，没来。”
…。。