次日中午，顾辞睁开眼。
屋里安安静静的，日光从窗纸外头透进来，在地上铺了一大片暖黄色。
身下是一领崭新的凉席，竹篾打磨得光滑细腻，躺在上面又凉又舒服。
他认得这个手艺。
娘和大伯母一起织的，每一根竹篾都收了边，不扎人。
顾辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
棉布枕套上有股淡淡的皂角味，是太阳晒透了的那种香。
他在府城待了那么久。
但这一觉，他睡得比过去半个月加起来都踏实。
“哥！你终于醒啦！”
门帘被一只小手掀开，顾念的脑袋探了进来。
“你再不醒，我可要挠你痒痒了！”
“几时了？”
顾辞揉揉眼睛，撑着胳膊坐起来。
“午时都过了！太阳晒屁股了你知不知道！”
顾念伸手去拽他的胳膊。
“快起来快起来，七叔公天不亮就把鸡给杀了。”
“嗯？”
“他怕鸡叫吵你睡觉呀。”
顾念一脸认真地比划着。
“天还黑着呢，我听见院子外面咯咯咯了两声，然后就没动静了。”
“后来奶说，是七叔公把那只大公鸡拎走了，拿到村口老槐树底下去杀的，杀完又送了回来。”
顾辞愣了一下。
脑海里不由自主地浮出一幅画面：
一位慈眉善目的老老登，天不亮摸黑出门、手里提着一只扑棱翅膀的大公鸡、蹑手蹑脚绕到村口去宰的画面。
“七叔公说了，你是咱们清河村的大功臣，好不容易回来歇一觉，谁要是敢吵着你，他拿拐杖敲。”
顾念学着七叔公的腔调，捏着嗓子干咳两声。
“咳咳，都给老头子小点声！辞哥儿在睡觉呢！”
“行了。”
顾辞伸手在她脑门上点了一下。
“你就没小点声？”
顾念吐吐舌头。
“我不一样嘛，我是你最可爱的妹妹！”
顾辞穿鞋下床，走到铜盆架前。
他洗了把脸，抬头看见铜镜旁边的小桌上放着一只青瓷茶碗，碗里泡着菊花枸杞茶。
“谁泡的？”
“娘呀。”
顾念靠在门框上，两只脚一前一后晃着。
“娘说你昨晚回来
…。。