脏像被人攥了一把。
他走进来，站到她面前。
阮书宜低着头，视线落在行李箱的拉链上，不敢看他。
“书宜，你听我说……”
“商隽。”
她打断他，终于抬起头，眼神很淡，“没什么好说的。我收拾完就走。”
她说完，弯腰去拿衣柜底层的鞋子。
商隽没动。
她蹲下去的时候，他忽然开口：“你花店那面墙，有一束花叫隽。”
阮书宜的手僵在半空。
“我去看过了。”
他的声音很低，像在自言自语，“深蓝色绣球，白色洋桔梗。你从开店第一天就摆在那里，不卖。”
阮书宜慢慢直起身，手指攥紧了鞋盒边缘。
“你在慈恩寺求的那个平安符，我也知道了。”
他继续说，声音开始发颤，“你高中就开始喜欢我的事，我查了。”
她闭上了眼睛。
“你电脑里有我照片的那个相册，我看到了。”
阮书宜站在那里，低着头，眼泪无声地掉下来，砸在行李箱的拉链上，啪嗒，啪嗒。
她不想让他看到自己哭。她从来不想让他看到。
可商隽已经看到了。
他往前迈了一步，伸手去擦她的眼泪。
手指碰到她脸颊的时候，两个人都颤了一下。
“别走。”他说。
就两个字。声音哑得几乎听不清。
阮书宜摇了摇头，眼泪掉得更凶了：“商隽，你别这样……”
“我不让你走。”
“你松开我……求你了。"
她的声音终于碎了。
商隽的手臂颤了一下，最终一点一点地松开了。
阮书宜后退了两步，胡乱抹了一把脸，转身去拉行李箱的拉链。
她的手抖得太厉害，拉链卡住了，她试了三次才拉上。
商隽站在原地，看着她拖着箱子往门口走。
他想追上去，想再一次抱住她，想告诉她他喜欢她，可他什么也说不出来。
阮书宜走到门口，手搭在门把上，停了几秒。
她没有回头。
门关上的声音在夜里格外清晰。
商隽一个人站在空荡荡的卧室里，看着地上那滴她掉落的眼泪，慢慢洇进地板的纹路里。
*
第二天，商
…。。