墙上挂着一幅油画。房间的一侧，是一排保险柜，每一个都有独立的编号。
工作人员走到编号0713的保险柜前，用钥匙打开了外层的保护锁，然后转头看向我：“先生，请用您的钥匙打开内锁。”
我从口袋里掏出那把银色的钥匙，插进了保险柜的锁孔里。
“咔哒”一声，锁开了。
工作人员微微点头，然后礼貌地退出了贵宾室，关上了门。房间里只剩下我一个人，和那个半开的保险柜。
我深吸了一口气，伸手拉开了保险柜的门。
保险柜里，静静地躺着一个牛皮纸档案袋。档案袋的封口处贴着一条封条，封条上写着四个字——“沈逸亲启”。
是妈妈的笔迹。
我的手微微颤抖着，小心翼翼地撕开封条，从档案袋里抽出了一叠文件。
第一份文件，是一份合同。
合同上写着“心理行为实验研究合**议”，甲方是“明远心理研究所”，乙方是一个我从未听说过的名字——“刘建国”。
刘建国？
等等，***、刘建国……这两个名字有什么关系？
我继续往下翻看合同内容，发现这是一份关于“人类行为预测与操控”的实验协议。协议中规定，乙方（刘建国）需要为甲方提供“实验对象”，而甲方则支付相应的报酬。合同的有效期是十年，从十五年前开始计算。
十五年前。那时候我十三岁，还在上初中。
我接着往下翻，发现合同后面附有一份“实验对象名单”。名单上列出了几十个人的名字，每一个名字后面都标注着编号和实验结果。我快速浏览着那些名字，突然，我的目光停在了一个名字上——
“沈卫国，编号023，实验状态：完成。”
是我父亲的名字！
我的大脑瞬间一片空白。
我父亲是实验对象？他是那个“刘建国”提供的实验对象？那这个刘建国到底是谁？他和我父亲是什么关系？
我继续往下翻，发现名单后面还有一份附录。附录的内容，是一份详细的“实验记录”，记录着每一个实验对象的行为特征、心理评估，以及实验过程中被操控的方式和结果。
我翻到“沈卫国”的那一页，开始快速阅读。
记录上写着：“沈卫国，男性，案发时35岁，职业：市公安局刑侦副队长。心理评估结果：高度警惕，极度敏感，对周围环境有较强的观察能
…。。