色的涂料，有几处已经剥落露出里面的灰色水泥。楼道里很安静，墙上挂着各种规章制度牌和一个落满灰尘的时钟。
我刚走进大厅，一个穿着灰色衬衫的年轻男人就迎了上来，礼貌地点头：“请问是沈逸先生吗？我是研究所这边的管理员小陈，王老师打电话来说过您的事。请跟我来。”
“谢谢。”
我跟着小陈穿过一条走廊，拐了两个弯，来到一扇标着“档案室”的木门前。门是老式的木质推拉门，漆面已经斑驳，露出底下深色的木头纹理。小陈从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔拧了一下，门发出“吱呀”一声响，被推开了。
一股灰尘和旧书混合的气味扑面而来。我往里扫了一眼，里面是一排排的档案柜，都是那种老式的铁皮文件柜，绿色的漆面已经有些生锈。房间不大，大约二十平米，窗户被厚重的深色窗帘遮住，只透进来一点微弱的光线。
小陈打开灯，是一盏白炽灯，发出昏黄的光，勉强照亮了整个房间。
“您母亲的档案柜在最里面那一排左手第三个。”小陈指了指方向，然后退到门边，“我在这里等您，有什么事随时叫我。”
“好的，谢了。”
我走到最里面一排，按照小陈说的方向找到了第三个档案柜。这个柜子看起来和其他柜子没什么两样——绿色的铁皮，有一把老式的密码锁，锁孔旁边还嵌着一个数字拨盘。
我蹲下身，从口袋里掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔试了一下——转动顺滑，可以打开。但密码锁的拨盘是锁着的，需要输入正确的密码才能完全打开。
我闭上眼睛回忆了一下王建国的话：“你母亲的生日，不对。”
那密码是什么？
我试着输入了母亲的出生年份——1969，不对。
我试了父亲的生日——1971，不对。
我试了我自己的生日——1996，不对。
难道是某个重要的日期？母亲的结婚纪念日？还是她取得博士学位的时间？
我搜肠刮肚想了很久，但记忆里这些信息都模糊不清。母亲很少谈自己的过去，她总是笑着说：“以后慢慢告诉你。”可她没等到那个以后。
我心里一阵酸涩，蹲在地上，盯着那个密码拨盘。
这时候，我想起一件事——小时候，母亲很喜欢给我讲故事。有一天晚上，她讲完故事后，突然问我：“如果有一天妈妈不在了，你会怎么办？”
我当时觉得这
…。。