国看着我，“也许密码就藏在你自己的记忆里，只是你还没有想起来。”
我把钥匙握在手心里，感受着上面凹凸的纹路和旧金属的温度。这把钥匙在我手里，就像是一把通往过去的钥匙——只要我打开那个档案柜，也许就能看到母亲留下的真正遗物，看到那些她没来得及跟我说的话。
“档案室现在还能进吗？”我问。
“能进。”王建国从口袋里掏出一张名片，递给我，“这是华东大学心理研究所旧址管理办公室的电话。你说是沈教授的儿子，他们会帮你安排的。”
“华东大学心理研究所……沈教授？”我愣了一下，“我妈是华东大学的教授？”
“你不知道？”王建国的表情有些意外，“你母亲沈云舒博士，是华东大学心理学系建系以来的第一位女教授。她主持过好几个国家级科研项目，发表过几十篇核心期刊论文。这些信息，在公开渠道都能查到。”
我突然意识到一个问题——我对母亲的了解，实在是太少了。我只知道她是一个温柔的人，一个爱笑的人，一个会在深夜抱着我看星星的人。但她的身份、她的事业、她的成就，我竟然一无所知。
“我爸从来没跟我说过这些。”我喃喃道。
“也许，他是不想让你知道。”王建国轻声说，“又或者，他自己也不知道。你母亲的很多工作内容都属于保密级别，即使是家属也不能随便查阅。”
“保密级别？我妈的工作性质到底是什么？”
王建国沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。最后他看着我，一字一句地说：“你母亲参与的，是国家安全部门主导的一个心理技术攻关项目。她研究的核心方向，和顾教授的研究方向有一定的重叠——认知重塑技术。但她的出发点和顾教授完全相反。”
“怎么个相反法？”
“顾教授想用这个技术去控制和改变人，而你母亲想用这个技术去治愈和挽救。”王建国的语气里带着一丝敬意，“她认为，认知重塑技术最大的价值，不是制造完美的罪犯，而是帮助那些心理受创的人重建健康的人格。”
这是我第一次听到有人这样评价我的母亲。
我以前只知道她是一个善良的人，一个敬业的人，却不知道她从事着这样一项事业——一项能和顾北辰这样的疯子抗衡的事业。
“所以，我妈手里的那些资料，就是她的研究成果？”我看着钥匙，“她在去世前把这些资料锁起来，就是不想让顾北辰拿到？”
…。。