区域的温度略微偏高，像是有人刚刚站在那里。
我猛地睁开眼，一拳砸向那块区域——拳头穿过镜面，镜子碎裂，哗啦一声，碎片落了一地。
镜子的后面，站着一个人。
顾北辰。
他看着我，嘴角挂着一个笑，像是早就料到我会这么做。
“你怎么知道我在这里？”
“松节油。”我说，“你用松节油洗手。那股味道在空气中停留的时间比你想象的长。”
顾北辰低头看了看自己的手，轻轻地“啊”了一声：“看来细节还是不够完美。”
他拍了拍手上的玻璃碎屑，从口袋里掏出一块白色的手帕，擦了擦手，然后把手帕叠好，放回口袋。整个过程不紧不慢，像是刚才被打碎的不是他的精心布置，而是一面普通的镜子。
“你妈也曾经站在这里。”他突然开口。
我看着他。
“她来过这个房间。那是我第一次向她展示我的理论。”顾北辰的目光落在远处那些破碎的镜子上，“她看完之后，沉默了很久，然后说了一句话——‘北辰，你应该去做一个艺术家，而不是做这种事。’”
他笑了，眼睛却没有笑：“那时候我就知道，她不懂我。”
“她不是不懂你。”我说，“她是不想懂你。”
顾北辰的笑容僵了一瞬。
“你妈是唯一一个敢这么对我说话的人。”他沉默了一会儿，才继续说，“你知道我为什么喜欢她吗？不是因为她的温柔，而是因为她的勇气。她敢在所有人都怕我的时候，对我说‘不’。”
“那你为什么还要毁了她？”
顾北辰没有回答。
他转身，朝房间的另一侧走去，脚步踩在玻璃碎屑上，发出细碎的声响。
“跟我来。”
我跟着他穿过一扇隐蔽的小门，来到一个更小的房间。这个房间只有五六平方米，里面只摆着一张桌子。
桌子上放着三样东西。
一把****。
一颗子弹。
一封信——信封上写着：“给我儿子。”
顾北辰拿起那颗子弹，在指尖转动着，像是在把玩一件工艺品：“你知道为什么我只能用这种老式的****吗？因为现代手枪的填弹方式不够——仪式感。”
他把子弹推进弹仓，转动弹仓，然后“咔嗒”一声合上。
“****，六发弹仓，只有一颗子弹。
…。。