一秒都没犹豫，我开始查看房间的每一个角落。
房间很小，大约十平方米，墙壁是粗糙的水泥面，地面铺着白色的瓷砖。房间里只有两样东西——一把椅子和一个铁皮柜子。
我首先检查铁皮柜子。
柜子是老式的那种，双开门，中间有一把挂锁。锁是新的，锃亮的铜面，在日光灯下反射着冷光。我试着拉了拉——锁得很牢。
我没有钥匙。
不过没关系，我本来也没打算靠打开这个柜子出去。
我蹲下来，检查柜子底部。底部和地面之间有一道大概两毫米的缝隙，能看到柜子下面是空的。我趴在地上，用手电筒往里照——什么都没有，除了灰尘。
我站起来，检查椅子和铁皮柜子之间的墙壁。
墙壁和地面的接缝处，有一道很细的划痕，像是被什么东西拖拽过。划痕从墙边延伸到房间的正中央，然后消失了。
椅子原来不在正中央？
也就是说，这个房间的布局被人刻意调整过——铁皮柜子和椅子的位置是被人为安排好的。
我站在房间中央，闭上眼睛，想象自己是一个十五岁的少年，暗恋着一个不可能的人，在这个地下室里偷偷画画——
我会把画藏在哪里？
我睁开眼睛，目光落在天花板上的那盏日光灯上。
日光灯的灯罩是长方形的塑料壳，用两个螺丝固定在顶上。上面那层灰尘分布不均匀——靠近墙壁的那一半灰尘很厚，靠近中间的那一半灰尘明显薄一些，像是最近被人碰过。
我搬过椅子，踩上去，伸手去够灯罩。
我的手指碰到了灯罩的边缘——很烫。灯刚关不久。
我用力一推，灯罩被我掀开一角。
里面没有灯管。
只有一卷泛黄的纸，用橡皮筋扎着，塞在灯罩和天花板之间的空隙里。
我伸手拿出来，跳下椅子，打开那卷纸。
纸有十几张，每一张都是一幅素描。画的都是同一个人——我妈。
第一张画的是她在记账，低头看着账本，手里握着一支笔。第二张画的是她站在厂房门口，风吹起她的头发，她用手拢了一下。第三张画的是她笑着和工友说话——每张画的右下角都有一个小小的署名：“北辰”。
我用指腹轻轻摩挲着那个署名。
画的笔触很稚嫩，但能看出画者的用心。尤其是那双眼睛——每一张画上的眼睛都画
…。。