子提高了，“你胡说！医院明明说她是因为——”
“因为什么？心肌炎？”沈国栋打断了他，“那是你妈让我跟医院配合演的戏。她不想让你知道她得了癌症，不想让你从小就在一个‘母亲随时会死’的阴影里长大。她觉得，让你以为她是突然走的，比让你看着她一天天消瘦、一天天痛苦要好得多。”
沈逸的手开始发抖。
铁皮盒子的边缘硌在他的掌心里，生疼生疼的，但他感觉不到。他的脑海里只剩下一个声音在反复回响——癌症。晚期。演戏。
“你骗我。”沈逸咬着牙说。
“我没有骗你。”沈国栋的声音里带着一种从未有过的疲惫，“我知道你不信，但证据就在你手里的盒子里。打开看看——里面有你妈的病历，有医院的诊断书，还有她临终前写给你的最后一封信。她让我在你二十岁之后才能给你，但我一直没敢——我怕你恨我，恨我把她最后的谎言也戳破了。”
沈逸低下头，看着手里的红色铁皮盒子。
他的手指在搭扣上停了几秒，像是在做一个极其艰难的决定。然后，他听到自己的心跳声，咚咚咚咚，像是要把耳膜震破。
他打开了盒子。
里面确实有一叠文件——白色的，叠得整整齐齐。最上面是一张诊断书，上面的字迹有些模糊，但依然能看清那行触目惊心的字:“胰腺癌，晚期，预计生存期三至六个月。”
下面是一张病床上的照片——照片上的沈婉清瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，但嘴角依然挂着一丝微笑。她手里拿着一张纸条，上面写着一行字:“小逸，妈妈去旅行了，你要乖。”
沈逸的眼前忽然一片模糊。
“那杯牛奶……”他的声音有些颤抖。
“那杯牛奶里确实有东西，但不是毒药。”沈国栋的声音从楼梯口传来，他已经走到了阁楼的门外，隔着一扇薄薄的木门，声音清晰得像是在耳边说的，“那是止痛药。你妈最后那段时间疼得整夜整夜睡不着，但她不想让你看到，只能每天晚上喝一杯加了止痛药的牛奶。那天晚上她喝完之后突发昏迷，不是因为药有问题，是因为她的病已经到了最后关头。”
沈逸闭上眼睛，眼泪终于从他眼角滑落下来，沿着脸颊滑进嘴角，又咸又苦。
“那你为什么不早点告诉我？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“因为你妈不让。”沈国栋的声音里带着一种深深的无奈，“她说她宁愿你恨我，也不希望你背
…。。