钟破两千。林晓峰的目光死盯着数据面板上跳动的在线人数。
李铮对着镜头开口了。他没有喊“家人们好”，没有“三二一上链接”，甚至没有提产品名字。
“大家好，我是凉水县县长李铮。今天不卖东西，先给你们讲个故事。”
弹幕刷了一波问号。
李铮端起桌上那杯原浆抿了一口，放下来，身子往椅背上靠了一点。
“三年前凉水县还欠着十二个亿的债，路不通，水不净，老百姓在我短视频评论区留言说路灯坏了三年没人修。”
在线人数跳到了一万二。
“第一个在评论区给我留言的人叫老杨，六十二岁，种了一辈子枸杞。他说县里收购价太低，种出来的枸杞卖不上价。”
弹幕开始慢下来了。很多人不打字了，在听。
林晓峰的目光从数据面板上移到李铮脸上。这个三十二岁的县长坐在镜头前，语速不快不慢，脸上没有表演式的激动，就是在讲一件他经历过的事情。
“后来我们搞了智慧农业，搞了精深加工。有个叫张海峰的人投了几千万在凉水县建工厂。”李铮把桌上的原浆礼盒拿起来，转了个面让镜头看清楚包装上的字。“这个东西从地里的鲜果变成你们手里拿到的成品，中间经过二十三道工序。每一袋的含水率必须低于百分之十二，合格率低于百分之九十八的整批报废。”
在线人数三万七。
弹幕开始变了。“这县长说话实在。”“不像带货，像纪录片。”“凉水县我刷到过，就是那个评论区办事的。”
林晓峰的手指在键盘上飞快敲着，把关键弹幕截屏存档。他的嘴角往上提了一下。李铮这个打法，跟市面上所有直播带货都不一样。别人在卖产品，他在卖一整个县的故事。
十五分钟的时候，在线人数突破五万。
李铮继续讲。从评论区第一条留言讲到快速通道通车，从光伏电站讲到板下放羊，从林晓峰的第一场直播讲到月销破千万。每讲到一个节点，他就拿起桌上对应的产品展示一下，但从不说“买它”两个字。
刘华那边发来消息：门店那边开始有人进了，拿着手机比对包装找货架的。
林晓峰把消息转给李铮看了一眼。李铮扫了一眼屏幕，嘴角动了一下，继续对着镜头讲。
“很多人问我，一个县长为什么要来直播间。我跟你们说实话。”李铮的手从产品上松开，两手交叉搁在桌面上，目光正对镜头。“华北这边的
…。。