人才公寓交付那天，天气难得放晴。
两栋三层小楼立在太阳底下，外墙刷了浅灰，干干净净。楼前水泥路刚铺完没多久，边角几棵新栽的国槐，枝头冒着嫩芽，风一吹，细枝晃两下。
一楼大厅摆了张长桌。
桌上排着十八把钥匙，每把钥匙拴一个塑料牌，牌上写着门牌号和名字。
方志明站在桌后，手里拿着验收报告，翻给李铮看。
“二十四套，全部验收合格。”方志明翻到最后一页，“水电、消防、门窗五金，都查过。”
“第一批十八人。”刘光明在旁边接了一句，手里捏着公示名单复印件，“公示五天，没人提意见。”
李铮看了一眼桌上的钥匙。
“人呢？”
“外头等着。”周小军从门口探进半个身子，“有几个天刚亮就来了。”
李铮点点头，走出大厅。
楼前空地上站着十几个人，三三两两凑着说话。有人提着行李袋，有人背双肩包，还有一个推着自行车，车筐里塞了一床被子，被角露出来一截。
赵军站在最前面，手插在外套口袋里，脖子伸着往楼上看，嘴里还数着窗户。
林晓峰背着黑色双肩包，包侧边露出一截电源线。他原本蹲在地上刷手机，看见李铮出来，立刻站直了，手机还亮着。
人群后面站着个年轻女人，二十七八岁，米白色外套，怀里抱着一摞文件夹，文件夹上还搁着一盆小绿萝。
宋明辉的车停在路边。他下了车，走过来站到李铮旁边。
“人不少。”宋明辉扫了一圈。
“十八个，一个没少。”李铮说。
没搞仪式。
李铮让刘光明念名单。念到谁，谁上前领钥匙，签字，完事。
第一个念到赵军。
赵军走上前，手从口袋里抽出来，在裤腿上搓了两下。
刘光明把钥匙递过去。
“三零二，赵军。”
赵军伸手接住，指头捏着钥匙牌翻了一下，看清上面的字，又抬头去找三楼那扇窗。
“赵军，签字。”刘光明提醒他。
“哦，哦。”赵军回过神，赶紧弯腰，在表格上写了名字。字歪歪扭扭，最后一笔拖出去老长。
第五个是林晓峰。
“二零四，林晓峰。”
林晓峰上前接过钥匙，转身就往楼道口走。
…。。