住建局的人已经走光了。
走廊没开灯，方志明办公室门缝里还漏着亮。
他坐在办公桌后，面前摊着一份旧档案。
这份档案，他有五年没翻过。
今天下午，他看见李国栋提着一个鼓鼓的牛皮纸袋进了李铮办公室。
半个多小时后，李国栋才出来。
没人跟他说里面谈了什么。
方志明翻开档案，
施工日志，材料进场记录，隐蔽工程验收单，一页一页，全是当年的签名。
翻到监理签字页，他的手停了。
监理工程师那一栏里，写着方志明三个字，字写得规矩，笔画也清楚。
他记得那天下午。
工地上还堆着脚手架，混凝土刚拆完模，楼道里全是灰。
他带着两个人上楼，一层一层看。
二楼东侧墙面有几处蜂窝麻面，振捣不到位，他拿本子记了下来。
质监站站长孙建国也在场，一路背着手走在后面，墙面没看几眼，倒是看了他好几回。
到三楼时，方志明指着梁柱结合部的一处裂纹说：“孙站长，这个位置得标出来。”
孙建国凑过去看了一眼，抬手拍了拍他的肩。
“小方，差不多就行了。”
方志明当时没接话。
孙建国已经走到楼梯口，回头喊他。
“都是老搭档的活，别太较真。”
回到工地临时办公室，验收表已经摆在桌上。
孙建国先签了字，顺手把笔递给他。
方志明握着那支笔，在桌边站了几秒。
那年他三十二岁，刚从科员提成工程科副科长。
城东旧楼改造，是他带队的第一个项目。
上面的人签了。
他也签了。
方志明把档案合上，两只手摁在封皮上，手背绷了起来。
过了半晌，他往椅背上一靠，抬头看着天花板。
那之后，他又签过两次。
2014年的南街雨水管网，孙建国带队，他跟着签。
2015年的西环路改造，孙建国调走了，换成刘志强牵头，他还是跟着签。
每次都差不多。
带队的人说没问题，表推到面前，他就把名字写上去。
这些验收单，过去没人回头翻。
直到李铮来了。
…。。