门牙的牙床。
“县长来了！”
“谁让你们来的？”
杨德贵用袖子擦了一把额头上的汗：“谁让？没人让。前天听说这边修路，我跟村里几个人一合计，反正地里活干完了，闲着也是闲着，过来搭把手。”
他指了指身后那几个人：“老刘、老张媳妇、二狗子，都是自己要来的。我说县长给咱修路，咱有力气，出把力气不过分吧？”
李铮看着杨德贵手心里磨出来的红印子，那双手粗糙得像树皮，指缝里全是泥。
“老杨，你六十二了，这种重活别干了。”
杨德贵把铁锹重新抄起来，语气不容商量：“六十二咋了？我一天还能挑两百斤水呢。这条路修好了，我孙子上学就不用走泥巴路了，我干一天活算什么？”
他说完弯下腰，又开始铲土。
贺新民站在李铮旁边，声音有点哑：“李县长，我在交通系统干了二十年，修过的路也不算少。从来没见过老百姓自己带工具来帮忙修路的。”
他顿了一下。
“以前修路，村民要么不管，要么来闹，嫌占了他家地、嫌灰尘大、嫌噪音吵。这回一个闹的都没有，反过来还来帮忙。”
李铮没说话，站在路基上看着那群人干活。
十一月的风从山坡上刮下来，干冷。杨德贵的旧棉帽被风吹歪了，他腾出一只手扶了一下，继续铲土。
旁边那个推独轮车的年轻人满头是汗，车轮在碎石上轧出两道印子。
一个五十来岁的妇女蹲在沟边，把大块的石头搬出来码在路边，手指被石头硌得通红。
没有人说话。干活的声音零零散散，铁锹入土，碎石翻动，独轮车吱呀。
李铮从口袋里掏出手机，打开相机。
他没有拍自己，没有拍施工队，只拍了村民们干活的背影。
杨德贵弯腰铲土的背影。年轻人推车的背影。妇女搬石头的背影。
他拍了三十秒，关了相机。
下午回到办公室，李铮把那段视频剪了一下，只留了最后十五秒：杨德贵一锹铲起一块泥土，甩到路边，直起腰擦汗，又弯下去。
配文他想了很久，最后只写了一行字。
“他们不是在帮政府修路，他们是在修自己的路。”
发布。
视频发出去一个小时，播放量过了十二万。
评论区的画风跟以前不一样。没有追问进度的，没
…。。