苏文斌在电话那头卡了三秒，声音变了个调：
“李县长，我不是那个意思，我就是怕记者乱跑，万一跑到一些条件特别差的地方，写出来影响不好。”
“条件差就该让人看到。条件好的地方不用采访，条件差的地方才需要报道。”
李铮的语气没有商量的余地，
“苏部长，你的任务只有一个：帮吴记者订一间县政府招待所的房间，标间就行。其他的，什么都不用干。”
电话挂了。
苏文斌攥着手机坐在办公室里，脸上的表情变了好几轮。
他翻出吴芳的电话号码看了两遍，手指在屏幕上悬了一会儿，最终把手机扣在了桌上。
两天后，上午十点四十分。
凉水县唯一的长途汽车站，一辆从省城开过来的大巴停在了落满灰的站台边。
车门打开，下来的旅客稀稀拉拉，大多是扛着编织袋的务工人员。
吴芳是最后一个下车的，三十五岁，短发，穿一件灰色冲锋衣，
背着一个黑色双肩包，右手拎着一台单反相机。
她站在站台上环顾了一圈，目光在破旧的候车厅和坑洼的停车场上扫了两秒。
周小军在出站口等着，举了块纸板，上面用马克笔写着“吴芳记者”四个字。
“吴记者，我是县政府办的周小军，李县长让我来接您。”
吴芳握了一下手：“周秘书，李县长现在方便吗？”
“方便，他在办公室等您。”
桑塔纳从汽车站开到县政府，六分钟。
吴芳坐在后排，一路没说话，但眼睛一直在看窗外。
她看到了掉了一半水泥面的人行道，看到了关了门的供销社，
看到了十字路口那个只有红灯亮、绿灯不亮的信号灯。
她把相机从包里拿出来，隔着车窗拍了三张。
进了县政府大楼，上了二楼，周小军推开办公室的门。
李铮站在墙边那张写满红字黑字的大白纸前面，回过头。
吴芳的目光先落在他身上——三十出头，夹克上有泥渍，看着不像县长。
然后她的目光移到了那张大白纸上，停住了。
密密麻麻的条目，有的划了横线标着“已办结”，有的画了箭头。
红色马克笔和黑色马克笔交替使用，从左上角一直排到右下角。
“这是什么？”吴芳走近
…。。