室前面的黑板裂了一条缝，粉笔字写到那个位置就断开了。
黑板上方的日光灯管只剩一根，发出惨白的光，照不到后排。
李铮站在门口，没有进去。
讲台后面站着一个年轻女人，二十五六岁，扎着马尾辫，
穿着一件浅蓝色的棉服，袖口磨得起了毛球。
她正在给孩子们念课文，声音清脆，带着一股认真劲儿。
看到门口站着人，她停了下来。
“你们是？”
何大勇走上前一步：“周老师，这位是李县长。”
周敏愣了一下，手里的课本往下垂了半寸。
教室里的孩子们也抬起头看过来，二十多双眼睛齐刷刷地盯着门口。
李铮注意到前排一个小男孩的手。
冻得通红，指节肿胀，握笔的那只手指缝里有几道干裂的口子，渗着血丝。
教室里没有暖气，没有炉子，什么取暖设备都没有。
现在是十一月，室外温度已经接近零度。
“周老师，你在这里教了几年？”李铮问。
周敏把课本放在讲台上，声音低了下来：“三年。”
“学校的情况，校长反映过吗？”
周敏的眼眶一下子红了。
她咬了一下嘴唇，转头看了看身后那些孩子，又转回来。
“校长打了不知道多少次报告。教育局每次都说没钱。
去年冬天最冷的那几天，零下十八度，教室里跟外面一样冷。
孩子们握不住笔，手冻得弯不过来。
我把自己的手套剪了分给他们，
一副手套剪成两半，一人一只。”
她停了一下，用力吸了一口气。
“我不是没想过走。我大学同学在市里的学校教书，一个月比我多两千块，教室里有暖气，有多媒体设备。但这里的孩子怎么办？我走了，谁来教他们？”
教室里安静得能听到塑料薄膜被风吹得啪啪响。
李铮没有说话。他退出教室，沿着走廊把剩下的三间教室全看了一遍。
情况大同小异，有的更差。
一间教室的天花板漏过雨，留下一大片灰褐色的水渍，
墙角的墙皮鼓了起来，用手一碰就往下掉。
他走下楼，站在操场中间。
操场就是一块夯实的泥地，
没有跑道，没有篮球架，
…。。