摸着座椅的皮面，来回蹭了好几下。
一个小姑娘趴在窗户上往外看，冲路边的人挥手。
还有个孩子坐下来之后，使劲蹦了两下，发现座位有弹性，咧着嘴笑起来。
李铮坐在第三排靠窗的位置，没说话，看着这些孩子。
校车继续往下一个接送点开。
张家湾是第四站。
车子拐进村口那条窄道的时候，李铮透过车窗看到了张建军。
他站在自家院墙外面，旁边站着一个七八岁的男孩，
背着一个蓝色书包，书包带子系得很紧。
张建军穿着一件灰色的旧棉衣，两只手插在口袋里，
脖子往前伸着，目光死死盯着越来越近的校车。
车停了。
车门打开。
男孩回头看了他爸一眼，张建军蹲下来，帮儿子把书包带子往上提了提，拍了拍他的肩膀：“上去吧。”
男孩转身跑上了车，在车窗边坐下来，冲外面挥了挥手，笑得露出两颗豁了的门牙。
张建军站在原地，抬着头，看着车窗里儿子的脸。
他的嘴角往上翘着，但眼眶红了。
他使劲眨了两下眼睛，抬起袖子擦了一下脸，
然后往后退了一步，冲车窗里的儿子用力点了一下头。
李铮掏出手机，隔着车窗拍了一张照片。
照片里，一个穿灰棉衣的男人站在土墙前面，仰着头，看着一辆黄色校车。
车窗里，一个孩子在笑。
校车跑完全程，一共接了三十一个学生。
每一站都有家长在路边等着，有的只是远远看一眼，
有的一直跟着车跑了几十米才停下来。
回到镇上的时候，已经快八点了。
李铮下了车，马永强跟着下来，站在旁边一句话不敢说。
李铮看了他一眼：“另一辆车跑另一条线路，今天之内把两条线的实际运行情况报给我。接送时间、站点设置、路况问题，全部记下来。”
“好，我亲自盯。”
马永强转身走了几步，又停下来，回过头。他犹豫了一下，说了句：“李县长，这个车，买对了。”
李铮没接话。他打开抖抖，把跟车拍的素材剪了一段，
又加上了张建军家门口那张照片。
配文只有一行字：
“省下的接待费，变成了孩子们
…。。