停车场里停着三辆车，两辆是老款桑塔纳，有一辆的后保险杠掉了一半，用胶带粘着。
大院围墙根底下的宣传栏，玻璃碎了一块，里面的海报被风吹得只剩半张。
"周小军。"
"在！"
"小周，你跟我说说，凉水县现在什么情况。"
周小军犹豫了一下，斟酌着用词："情况……比较复杂。"
"别跟我打官腔，什么情况说什么情况。"
周小军被这句话噎了一下，抬头看了看李铮的眼睛，
发现这位新县长的眼神和之前见过的那些领导完全不一样。
没有那种端着的架子，就是很直接。
周小军的表情变得有点难看："李县长，这个情况，您到任之前组织应该给您介绍过了吧？"
"你再给我说一遍。"
"全县户籍人口二十六万，但是常住的，可能也就十来万。年轻人基本都出去打工了，剩下的大多是老人和小孩，财政负债十二个亿。"
"十二个亿？"李铮的眉头拧了起来，"一个县负债十二个亿？"
"前几年搞了几个项目，贷款上的，项目没搞成，钱花出去了。"
周小军的声音越来越小，
"具体的情况我级别不够，了解得也不全。"
周小军咽了口唾沫："去年全县GDP排名全省倒数第一，全国排名也在倒数。工资发放，目前延迟了两个月。"
李铮回过头来看着他："两个月没发工资？"
"嗯。"周小军的声音小了下去，
"基层乡镇的更久，有的拖了小半年了。"
李铮没说话。
他重新坐回椅子上，靠在椅背上，盯着天花板看了很久。
"李县长，要不我带您去看看宿舍？虽然条件差了点，但是被子刚换过。"
周小军小心翼翼地问，
"不用。"李铮站起来，"带我到县城转一圈。"
周小军明显愣了一下："现在？"
"现在。"
走出县政府大门，冷风直接灌进脖子里。
十一月的西北小县城，天阴沉沉的，空气干冷。
脚下的路坑坑洼洼，车子走在上面跟筛糠一样颠。
周小军开着那辆后保险杠掉了的桑塔纳，一路上不停地跟李铮道歉："路况不太好，县里这几年都没修过路。"
…。。