她的手指摸过那行字。
指腹在纸面上来回蹭了两下。
就像很久以前，她在地铁上摩挲旧身份证上那个“男”字一样。
但这次，她的目光没有再往下垮。
苏羽起身去厨房倒了杯温水。
回来坐好后，她拆开了舍曲林的包装，掰出一片白色的药片。
托在掌心里，比她的小指指甲盖还小。
这么小的一粒东西，就能让她好起来吗？
苏羽把药片放进嘴里。
卡在舌头中间，还没来得及喝水，药片的苦味就化了出来。
她赶紧端起水杯，猛灌了一大口。
水裹着药片从喉咙滑下去。
苦味还留在嘴巴里。
涩涩的，还有点麻。
苏羽放下杯子的时候，手机亮了起来。
同时还有特别关注的提示音。
她赶紧拿起来看。
顾风发来一条消息。
“到楼下了，风好大，你在家别开窗啊。”
苏羽盯着那行字。
嘴角紧绷的线条有了些许松动。
她很快回了消息。
“知道了，风哥也记得保暖，不要感冒了。”
然后她握着手机，靠进沙发里。
晨光透过客厅的窗户洒在她的侧脸上。
她把手机翻过来扣在胸口。
嘴唇上还残留着顾风刚才留下的温度。
还有舌根上舍曲林的苦味。
两种味道搅在一起。
苏羽闭了一下眼睛。
她想好起来。