苏羽坐在地板上，手指无意识地抠着运动裤的膝盖位置，那块布料被她抠出了一个小小的毛球。
她不怪顾风。
但她控制不了自己的情绪。
那种被期待落空之后的失重感，像踩空了一级台阶，脚底悬着，心脏往下坠。
她歪了歪头，看向桌上那两盘菜。
要不要倒掉？
凉了，味道本来就不好，再热一遍更难吃。
苏羽撑着桌腿站起来。
她走到桌前，伸手去端那盘西红柿炒蛋。
手指碰到盘沿的时候停了。
她看着那盘红黄混杂的东西，看了很久。
然后她把盘子放下了。
没有倒。
她拿了保鲜膜，从抽屉里翻出来的，把两盘菜一盘一盘地封好。
米饭也封好。
放进冰箱。
筷子收回去。
桌子擦干净。
做完这些，苏羽站在冰箱前面，手贴着冰箱门，凉凉的。
她拿起手机，点开顾风的对话框。
打了几个字。
“好的，祝你玩得开心。”
看了两遍。
删掉了“祝你玩得开心”六个字。
只留下，好的。
发送。
然后她锁了屏，把手机扣在桌上。
客厅里那盏落地灯还亮着，橘黄色的光打下来，照着空荡荡的餐桌和空荡荡的椅子。
苏羽走到沙发旁边，坐下来，把顾风的那件旧外套从沙发扶手上拿过来，搭在腿上。
外套很大，盖住了她整个下半身。
她把手缩进袖子里，抱着自己的胳膊，靠在沙发角落。
屋子里很安静。
安静到能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
苏羽闭上眼睛。
她告诉自己，没事的。
顾风只是和同事吃个饭。
晚上他就回来了。
明天她可以重新做。
没事的。
但她闭着眼睛的时候，有一滴眼泪从眼角滑了出来，顺着脸颊往下淌，滴在顾风的外套上，洇出一个小小的深色圆点。