秦璐迈过门槛，踩着碎砖烂瓦往里走。
院子里那棵柿子树还在，但已经被烧焦了半边。
焦黑的枝丫上挂着一层灰，光秃秃的，一棵柿子也没剩下。
秦璐站在柿子树下，仰头看着枯枝，眼泪终于无声地淌了下来。
林国栋走过去，把她的肩膀揽过来，让她靠在自己怀里。
“别忍着。”他说，声音低低的，“想哭就哭出来。”
秦璐把脸埋进他胸口，肩膀开始剧烈地抖。
她哭了很久，哭到嗓子哑了。
林国栋胸前的棉袄湿了一大片。
林国栋就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的后背。
过了很久，秦璐的哭声渐渐小了。
她从林国栋怀里抬起头，拿袖子擦了擦脸。
“国栋，我想把这房子重新修起来。”
“好。”林国栋说，“我帮你盖，比原来的更好，青砖到顶，四间不够就盖六间。
咱们把院子重新铺了，柿子树好好养着，让它明年照样结柿子。”
秦璐红着眼睛笑了一下。
她转过身，又去看那棵烧焦的柿子树。
看了好一会儿，她忽然开口，声音里透着一丝温柔。
“在我小时候，我爸在这棵树下埋了坛女儿红。”
林国栋一愣。
“女儿红？”
秦璐点点头，走到柿子树下，踩着灰烬走了几步，停在距离树干大约两尺远的地方，拿脚尖点了点地面。
“就在这儿，那时候我还小，七八岁吧，看我爸扛着锄头在树下刨坑。
他抱了个坛子，封得严严实实的，往坑里放。
我问他是啥，他说是酒。
我说埋酒干啥，他说等我闺女出嫁那天挖出来喝。”
她的声音又开始发颤，但脸上带着笑。
“我追着他问，闺女出嫁是啥意思。
他就把我抱起来举过头顶，说就是我们家璐璐长大了，穿红衣裳，坐上花轿，去别人家当新娘子。
我说我不去别人家，我要在家陪爸妈。
他就笑，笑得眼睛眯成一条缝。”
秦璐蹲下去，伸手摸了摸地上的土。
土冻得硬邦邦的，混着烧焦的草灰和碎瓦碴。
“我妈在旁边晾衣裳，骂他不着调，说孩子才多大你就惦记这个。
我爸说，埋得越久越香
…。。