夜雨敲打着京城老街巷年久失修的青石板，噼啪作响，汇聚成一道道浑浊的细流，沿着石缝蜿蜒，最终没入墙根暗处幽深的排水孔，发出空洞的呜咽。
空气里弥漫着浓重的湿气，混合着泥土的腥味、远处谁家隐约飘来的煤烟味，以及这条背街小巷特有的、陈年积垢被雨水浸泡后散发的、难以言喻的陈旧气息。
深秋的寒意，便在这无边无际的潮湿中，丝丝缕缕地渗透进人的骨头缝里。
“陶然居”的后院里，一盏用铁丝笼子罩着的、玻璃罩子熏得发黄的气死风灯，挂在廊檐下，是这雨夜中唯一稳定而昏黄的光源。
灯光勉强照亮廊下一小片干燥的地面，映出两张旧方凳，一张掉了漆的小木桌。
桌上摆着几样简单的下酒菜：一碟切得薄厚不均、酱色浓郁的卤猪头肉，一碟淋了香油和辣子的拍黄瓜，一碟盐水煮的带壳花生，还有一小碟颜色暗红的豆腐乳。
桌边是一个肚大口小的黑陶酒壶，壶嘴正往外冒着袅袅白气，浓烈的、属于劣质烧刀子的辛辣酒香，固执地穿透雨夜的湿冷，钻进人的鼻腔。
黑瞎子仰靠在吱呀作响的竹椅里，两条长腿随意地伸着，脚上那双沾满了泥点的翻毛皮鞋几乎要伸到廊外的雨幕里去。
他仰头，将手里粗瓷酒杯中那点透明的、晃动着灯影的液体一口灌下。
液体滚过喉咙，带来一阵火烧火燎的灼痛感，随即化作一股热气，从胃里升腾起来，勉强驱散了周遭的寒意，却也让他本就因长途跋涉而疲惫的脸上，浮起一层不正常的酡红。
他摘下那副几乎从不离脸的墨镜，用指尖捏了捏酸胀的鼻梁。
没了镜片的遮挡，他那双眼睛暴露在昏黄的灯光下——眼型其实生得很好，眼尾微微上挑，带着点玩世不恭的风流意味，只是此刻眼神有些涣散，眼底泛着血丝，瞳孔在灯光下微微收缩，显得有几分空洞和……难以捉摸的沉郁。
他很少在人前摘墨镜，但今晚，或许是因为这安全的后院，或许是因为对面的老友，也或许……是因为那困扰了他多年、近日才骤然消失的“不适感”，让他下意识地放松了警惕。
坐在他对面的老胡，本名胡八一，早些年在部队待过，后来也干过几年倒斗摸金的勾当，如今算是半金盆洗手，凭着过人的眼力和胆识，在潘家园一带做些“牵线搭桥”、“掌眼估价”的营生，偶尔也接点私活。
他比黑瞎子年长几岁，面相敦厚，但一双眼睛锐利如鹰，此刻正慢条斯
…。。