了还是没睡，但他还是把茶放下了。
第二天早上，茶杯是空的。
一天夜里，谢雨辰在书房里看账本，看到很晚。
窗外的月亮很亮，照得院子里像铺了一层霜。
老槐树的影子投在地上，枝枝丫丫的，像一幅水墨画。
虫鸣声断断续续的，一阵一阵的，像是在唱一首没有结尾的歌。
他揉了揉发酸的眼睛，起身去倒茶，发现茶壶已经空了。
他拿着茶壶走到院子里，想去灶房烧水，路过东厢的时候，看到沈昭宁房间的灯还亮着。
昏黄的灯光从窗户纸里透出来，把窗棂的影子投在地上，一格一格的，像棋盘。
灯光很柔和，不刺眼，但在夜色中显得格外温暖。
他正要走过去，房间里传来了她的声音。
“那蛟，生前已近化龙。”
谢雨辰停下了脚步。
她的声音不大，但在安静的夜里，每个字都清清楚楚，像是在他耳边说的。
那语气还是那样，淡淡的，平铺直叙的，像是在说一件很普通的事情，像在说今天的天气不错，像在说晚饭吃什么。
“可惜走错了路。”
她顿了一下。
“炼煞不成，反被煞噬。肉身腐坏，魂魄被困在骨架里，千年不得解脱。”
谢雨辰站在窗外，听着。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在青石板路上。
他的手里还端着那只空茶壶，壶嘴对着地面，像一只张着嘴的鸟。
“若它不走那条路，再修五百年，未必不能化龙。”
她的声音里带着一丝说不清道不明的东西。
不是惋惜，不是感叹，更像是一种……共鸣。
一种“我懂你”的感觉。
一种“我也走过同样的路”的感觉。
“可惜了。”
然后她不再说话。
谢雨辰站了一会儿，确认她不会再说下去了，才端着茶壶离开。
他的脚步很轻，生怕发出声响惊扰了那片安静。
他走到灶房，烧了水，泡了茶，倒了两杯。
一杯端回书房，一杯端到东厢门口，放在石桌上，敲了三下门。
门的那一边没有声音。
他转身走了。