。
他五十二岁了。
赵嘉宾膝盖底下一阵发麻，痛意从腿上往腰里窜，他没动，把这口气咬住了，憋在牙关里。
眼珠子干，涩，眨了一下，没有用。
太阳还在。
偏西了，但还在，晒着整片广场，晒着官服上的补子，晒着丹墀那道石阶，晒着站在上头已经没了声音的那个传旨太监。
太监收了嗓子，退回门边，重新站直，不看底下。
乾清宫的宫门，合着。
周弘道喉结动了一下。
他偷偷侧过一点眼神，往王维翰那边看。
王维翰跪在最前头，背对着他，看不见脸。
只看得见那件绯袍的背面，汗浸透了，肩膀和后背那一片颜色深下去，贴着身。
风又过来了一阵，吹不走什么，吹过去就散了。
官服的袖子鼓起来，又落下去。
青砖上，那顶滚落的官帽，还停在原地，没人去捡。