信是用朝鲜纸写的，折了三折，外面裹着一层油布，塞在一个竹管里。
竹管递到李成梁手上的时候，他正坐在义州行辕的院子里擦刀。
一把雁翎刀，刀身上还留着干涸的血垢，他拿棉布一寸一寸地蹭，动作不急不缓。
“大帅，人带到了。”
亲兵把一个五花大绑的朝鲜商人推进院子。
那商人四十来岁，穿着朝鲜平民的粗布衣裳，但指甲修得干净，手上没有茧子。
李成梁瞟了一眼就收回目光，继续擦刀。
“跪了。”亲兵踹了商人腿弯一脚。
商人膝盖砸在石板上，闷哼一声，额头上冒出汗来，嘴唇抖了抖，用半生不熟的汉话说：“将军，小人是对马岛宗家的……”
“竹管谁给你的？”李成梁没抬头。
商人咽了口唾沫：“是……宗义智大人托小人转交，说是一封书信，给将军过目。”
李成梁把棉布搭在膝盖上，拿起竹管，拧开盖子，把里面的油布包抖出来。
他拆开油布，展开那张纸，低头看了一遍。
院子里很安静。
几个亲兵站在两侧，眼睛盯着那个跪着的商人，手按在刀柄上。
李成梁看完了。
他把信纸翻过来，背面是空白的。
他又翻回正面，从头到尾再看了一遍，看得很慢，像是在辨认每一个字。
旁边的参将凑近了半步，压着嗓子：“大帅，信上写的什么？”
李成梁没回答他。
他把信纸折起来，站起身，走到院角的火盆旁边。
火盆里烧着几块炭，火头不大，暗红色的光映在他脸上。
他把信纸丢进去了。
纸角卷起来，火苗一蹿，从边缘往中间烧。
墨字扭曲、膨胀，变成焦黑的碎片。
李成梁站在火盆旁边，看着那张纸烧完，烧成灰，灰被热气托起来，飘散了。
他转过身，走回那个跪着的商人面前。
商人的脸已经白了。
他看见李成梁的眼神，两条腿开始筛糠，嘴唇张了又闭，闭了又张，一个字都挤不出来。
“你叫什么？”李成梁问。
“朴……朴万吉。”
“朴万吉。”
李成梁把这个名字念了一遍。“你替倭寇送信，走的哪条路？”
朴万吉的额头上淌下
…。。