一直没说话。
他靠在椅背上，右手搭在扶手上，拇指不停地搓着木纹，来回来回。
屋里所有人都在等他开口。
沉默拖了很长。长到窗外的蝉鸣都变得清晰刺耳，长到李恒福手心里渗出了汗。
“柳领议政说得有理。”
李昖终于出声了，语速很慢。
柳成龙的肩膀微微松了一分。
“可寡人想问一句——”
李昖的目光从柳成龙脸上移开，落在桌上那张回执上。
“赵阁老连寡人的亲笔信都不回，这个靠山，靠得住吗？”
柳成龙的脸色变了。
不是变白，是一瞬间所有血色都从脸上退干净了，又在下一瞬间涌回来，涨成一种不正常的红。
国王的话不是问句，是判词。
当着满屋子大臣的面，把这句话说出来，就是在告诉所有人——他心里的天平，已经偏了。
柳成龙盯着李昖看了三息。
三息之后，他收回目光，两手拢进袖中，深深躬了一礼。
“臣言尽于此。”
他直起身，转向门口，步子迈得很大。
袖摆带起一阵风，桌上的回执被掀起一角，又落回去。
门被推开，阳光涌进来，白晃晃的，照在柳成龙的背影上。
他没回头。
门在身后合上，咣的一声，把蝉鸣关在了外面。
屋里剩下四个人，谁都没动。
尹斗寿端起茶碗，喝了一口，手很稳。
李昖的拇指还在扶手上搓着，木纹上的漆，已经被磨出了一道浅浅的白痕。