时候回来，什么时候走，小孩子的世界就这么大，远和近，来和去，没有那么多弯弯绕绕。
可赵宁知道，申时行这一去浙江，回来不回来，什么时候回来，取决的东西太多了。
士绅的态度、海商的配合、税银的数目、京城里弹章的密度——任何一个环节出岔子，他可能三年五年都回不来，也可能半年之内就被一纸调令召回京城坐冷板凳。
这些东西，不必跟一个六岁的孩子讲。
“快的话一两年，慢的话三五年。”
赵宁随口给了个答案。“写字，你那个竖又歪了。”
赵承安低头看了一眼自己写的字，果然歪了，赶紧在旁边重新描了一笔。
描了两下，又开口：“爹。”
“又怎么了？”
“我长大了也能去很远的地方办差吗？”
赵宁看着他，没说话。
赵承安仰着脸，眼睛亮亮的，一脸认真。
“像戚伯伯那样，骑大马，拿真刀。”
赵宁伸手揉了揉他的脑袋，把他刚梳好的发髻揉得散了几根。
芸娘在门边看见，张了张嘴想说什么，又忍住了。
“先把这五个‘永’字写完再说。”
赵承安用力点了点头，握紧笔杆，低头认认真真地写。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
赵宁靠在椅背上，看着孩子伏在矮几前的小小背影。
窗外的日光斜斜地照进来，把孩子的头发边缘照出一圈毛茸茸的浅金色，墨汁的气味混着院子里桂花树飘进来的淡香，东厢里暖洋洋的，像泡在一盆温水里。
第四个“永”字写完了。
赵承安搁下笔，活动了一下手腕，学着赵宁方才的样子，把手指捏了捏，骨节没响，他又使劲捏了两下，还是没响，脸上露出一点沮丧。
赵宁看着他这副模样，胸口那个位置忽然软了一下。
朝堂上的博弈、浙江的暗流、申时行眼底那层没说出口的东西——这些念头在这一刻全被推到了很远的地方，远得像隔了一层雾。
他起身，走到矮几旁边，蹲下来，把赵承安的手拿过来看了看。
小小的手指头，沾着墨，指节细细的，骨头还没长硬。
“最后一个，爹陪你写。”
赵宁握住赵承安的手，包着那支笔，笔尖触到纸面。
大手裹着小手，一横，一竖，一撇，一捺。
…。。