明黄大辇碾过御道青砖，车轮声在空旷的甬道里闷响。
朱翊钧坐在辇上，两手按着膝盖，指节绷得泛白。
衮服的领口箍着脖子，有些紧，他没动手去扯。
风从太庙方向吹过来，裹着一股呛人的纸灰味和断断续续的哭号声。
还没到，声音先到了。
禁军的甲胄在两侧列成两道铁墙，靴底踏在石板上的声响整齐如鼓点。
李太后的凤辇跟在后面，帘子半垂，看不清里面的表情。
朱翊钧的喉结动了一下。
他从慈宁宫出来到现在，一句话没说。
辇旁随行的冯保弯着腰小碎步跟着，偷偷抬眼瞄了一下少年天子的脸色——嘴唇抿成一条缝，眼睛直直盯着前方，脸上没有怒气，也没有慌张。
冯保心里咯噔了一下。
这副神情，他在另一个人脸上见过。
太庙的琉璃顶在日头底下泛着金光。
远远地，朱翊钧就看见了那片黑压压的人群。
一百多号官员跪在太庙门前的广场上，乌纱帽连成一片，像秋天地里收割完剩下的茬子。
有人伏在地上嚎哭，有人举着手抄的祭文对着太庙大声念诵，还有人涕泗横流地互相搀扶，那架势不像是在祭告祖宗，倒像是国丧。
国子监的学生挤在外围，年轻的面孔上写满了义愤，有几个嗓子都哭哑了，还在跟着喊。
大辇一出现在太庙前街的转角，最先看见的是外围的锦衣卫。
几个校尉愣了一拍，旋即单膝跪下。
消息像水波一样往里传——
“万岁爷来了！”
“太后娘娘也来了！”
哭声没停，反而更大了。
跪在最前面的几个官员猛地抬起头，脸上的泪痕还没干，眼睛却亮了。
领头的是都察院右佥都御史杨时乔，五十多岁，胡子花白，膝盖跪在青砖上已经跪了大半个时辰，官袍下摆沾满了灰。
他身后是六科给事中的几个人，再往后是翰林院和国子监的。
杨时乔看见明黄大辇的瞬间，哭声拔高了一个调门，整个人伏在地上，额头磕到砖面上咚咚响：“陛下！臣等叩请圣驾！播州兵败，八千将士枉死沙场，社稷危殆，臣等痛心疾首，不敢不告于列祖列宗——”
这一嗓子像是信号，身后的人跟着哭成了一片。
“八千条人命啊陛下！”
…。。