胡同口的风比大街上冷，灌进袖筒里，冻得人骨头缝发紧。
海瑞拐进打磨厂胡同的时候，左肩扛着米袋子，右胳膊夹着油纸包的年糕，袖子里还塞着干货。
走起路来姿势别扭，活像个刚从集市上进完货的小贩。
十七号院的门虚掩着。
海瑞腾出一只手推门，脚刚迈进去，院子里传来一声脆响——劈柴的动静。
一个十二三岁的姑娘正蹲在院子当中，拿斧头劈引火的细柴。
她穿着件半旧的棉袄，袖口挽到胳膊肘，手上沾着木屑。
听见门响，姑娘扭过头来，斧头还举在半空。
“爹？”
海莲愣了一下，斧头“咣”地丢在地上，人蹦起来就往门口跑。
跑到一半又停住了。
她站在院子中间，抿着嘴，眼圈泛红，但没哭。
那神情跟海瑞如出一辙——硬绷着，嘴唇抿成一条线，委屈全压在牙根里。
“十一天。”
海莲竖起手指头，声音绷得很紧，“爹，十一天没回来。年夜饭奶奶等你等到子时，最后把你那双筷子收了。”
海瑞把米袋子换了个肩膀，往院子里走。
“忙完了。”
海莲盯着他看了好几息，忽然跑过来接过米袋子，手指一搭上去就缩回来：“爹，你手怎么这么凉？”
海瑞没答话，把年糕和干货一并递给她。
海莲低头翻了翻油纸包，看见桂花年糕，鼻尖红了一圈。
她最爱吃这个，从小就爱，每年正月海瑞都给她买。
“福哥儿呢？”
“在屋里陪奶奶剥花生。”
海莲把东西抱在怀里，声音小了下去，“奶奶这几天脾气不好，谁都不让提你。”
海瑞“嗯”了一声，往正房走。
正房门口挂着棉帘子，他还没掀帘子，里头就传出一个苍老的声音，中气十足。
“谁回来了？是不是那个死在衙门里的？”
海瑞掀帘子进去。
屋里烧着炕，炕桌上摆着一簸箕花生，海中砥盘腿坐在炕上，小手剥得花生皮到处飞。
五岁的孩子正是坐不住的时候，屁股底下垫着的褥子都蹭歪了。
海母坐在炕头，背靠着叠起来的被褥，花镜架在鼻尖上。
七十三的人了，腰板还挺得笔直，头发全白了，梳得一丝不苟。
…。。