张嘴，想说笑过，但话到嘴边又咽回去。
他笑过，但那些笑……不一样。
朝臣奏事，他笑着点头，那是礼数；
听李太后训诫，他笑着应声，那是恭顺；
见外使进贡，他笑着受礼，那是体面。
但那些笑，都不是今天这种。
“不知道。”他老实说。
赵宁走到窗边，推开窗，冷风灌进来，带着梅花的香气。
他背对着朱翊钧，看着外头的院子。
“陛下今年多大了？”
“十二。”
“十二岁的少年，该是什么样的？”
赵宁没回头，声音很淡，“该读书，该习武，该跟同龄人打闹，该有自己喜欢的东西，该知道自己以后想做什么。”
朱翊钧站在原地，手指攥着外袍的衣襟。
“可陛下呢？”
赵宁转过身，看着他，“每天在乾清宫学习奏折，听大臣议事，学帝王心术，记祖宗规矩。累了就歇着，歇够了继续，日复一日。”
朱翊钧低下头。
“臣不是说这些不该做。”
赵宁走过来，在他对面坐下，“陛下是天子，这些本就是分内之事。但除了这些，陛下有没有想过，自己真正喜欢什么？”
朱翊钧抬起头，看着赵宁，眼神里有点迷茫。
“喜欢什么？”他重复了一遍。
“对。”
赵宁说，“比如承安，他喜欢读书，尤其喜欢兵书，每天抱着《孙子》翻来覆去看。平虏喜欢跑跳，坐不住，将来估计得习武。安凝喜欢花草，院子里的梅花都是她浇的。”
朱翊钧听着，手指在衣襟上绞着。
“他们知道自己喜欢什么，也知道自己不喜欢什么。”
赵宁顿了顿，“那陛下呢？陛下喜欢批奏折吗？”
朱翊钧摇头。
“喜欢听大臣议事吗？”
又摇头。
“那陛下喜欢什么？”
朱翊钧张嘴想说，但说不出来。
他脑子里转了一圈，批奏折、听政、读书、习字、学礼仪……这些都是他每天做的，但喜不喜欢，他从来没想过。
“不知道。”
他说得很轻。
赵宁看着他，眼神里有点复杂。
“臣今天带陛下出宫，不是为了让陛下玩一玩就算了。”
他说，“臣
…。。