尔哈赤抬起头。笑容没了。
不是收起来了，是维持不住了。
嘴角还挂着弧度，但眼睛里的东西跟嘴角完全对不上。
“那是旧事了，”他说，“我爷爷已经——”
“你阿玛塔克世，也杀过。”
巴图一字一字往外吐。
“建州女真跟蒙古之间的血债，记了三代，记了几百条人命。你跟我说抱团？”
努尔哈赤沉默了两秒。
然后他笑了。
这次的笑跟之前所有的笑都不一样。
不温和，不怯生生，不恰到好处。
这个笑容薄薄的，像刀刃。
“那巴图兄的意思是，”他的声音也变了，低下去了，只有对面的人能听见，“一辈子记仇？”
“记仇的不是我。”巴图说。
“是谁？”
“是死了的那些人。”
两个人隔着棋盘对视。
周围安静了。
其他桌的监生停了手里的棋，有人往这边看，有人低头装作没听见。
陈于陛站在巴图身后，一只手已经不自觉地按在了腰间——那里什么都没有，刀早就被收走了。
努尔哈赤垂下眼，看了一眼棋盘上的局势。
白棋大优。他伸出两根手指，把一颗黑子从棋盘上拈起来，放到巴图面前。
“死子。”他说。
声音不大。
但巴图听懂了。
这两个字说的不是棋。
说的是人。
说的是——你巴图，在这盘棋里，已经是死子了。
死子就该从盘面上拿掉，不要挡活人的路。
巴图盯着那颗被拈出来的黑子。
圆圆的，瓷的，搁在铜盘边沿，滚了半圈，停住了。
他的脑子里有一根弦绷了很久。
从第一天进国子监开始绷，从看见那个笑容开始绷，从投壶、从膳堂、从射艺课、从每一次忍下来的瞬间开始绷。
弦断了。
巴图的手抓住铜棋盘的两侧边沿。
棋盘很沉。
铜铸的，少说五六斤。
上面还散着几十颗棋子。
他提起来的时候，棋子哗啦啦滚落了一地，黑的白的滚得到处都是，有人惊叫了一声。
努尔哈赤的反应很快。
他往后仰，凳子腿刮着地面发
…。。