道，如果现在回头，他就再也走不出那道门了。
乾清宫寝殿。
帘幕垂落，将所有光线隔绝在外。
隆庆躺在床上，面容安静。
他的手搭在胸口，像是睡着了。
呼吸越来越浅。
越来越慢。
像一盏油尽的灯。
最后一丝光亮摇曳了一下。
然后灭了。
隆庆五年秋。
大明第十二位天子，穆宗朱载垕，崩于乾清宫。
殿外，冯保贴着门缝听了很久。
里面没有声音。
一点声音都没有。
他的手放在门上，五指微微蜷缩。
过了很久，他抬起头，看向天边。
日头偏西，光线从乾清宫的琉璃瓦上滑落。
冯保转过身，朝着朱翊钧离去的方向跪下去。
额头触地。
“万岁爷……驾崩了。”
声音压得极低，却在空旷的廊道里传出去很远。
远处，蹲在廊柱旁的朱翊钧，浑身一僵。
怀里的诏书被他攥出了褶皱。
他没有站起来。
也没有回头。
只是把脸埋得更深。
整个乾清宫，响起第一声哭嚎。
然后是第二声。
第三声。
哭声像潮水一样蔓延开去，从寝殿到前殿，从前殿到宫门。
朱翊钧蹲在原地，额头抵着膝盖。
他的嘴唇在动。
反复说着同一个字。
“爹。”
“爹——”
没有人听见。
琉璃瓦上最后一缕光滑下去，整座乾清宫沉入暮色。
哭声越来越大。
整座乾清宫像被一只无形的手捏碎了，悲恸从每一道缝隙里渗出来，弥漫在暮色将至的宫墙之间。
朱翊钧蹲在廊柱下，双臂箍着膝盖，脸埋在里面。
眼泪把衣袖浸透了一片。
怀里的诏书硌着胸口，黄绸的凉意一寸一寸往骨头里钻。
脚步声。
很多脚步声，从远处涌来，急促而杂乱。
“殿下！殿下在这儿！”
是宫女的嗓子，尖细，带着哭腔。
朱翊钧没动。
下一瞬，一双手把他整个人捞了
…。。