巷子很深。
雨水汇成小溪，沿着青石板缝隙往外淌。
张居正站在那扇黑漆木门前。
敲了三下。
过了好一阵子，里头传来脚步声。
门栓响了一下，门开了一条缝。
李太医举着一盏油灯，眯着眼往外看。
灯光照到张居正的脸。
李太医手里的灯晃了一下。
“张……张阁老？”
张居正站在门外。
浑身湿透，官袍紧贴在身上，水顺着袍角往下滴。
脸上没什么表情，可那双眼睛——
李太医后退了一步。
腿发软，后背撞在门框上。
“阁老……这么晚了……有、有什么吩咐？”
张居正没进去。
他就站在门外，隔着那道门槛，盯着李太医。
雨水从他头顶浇下来，顺着眉骨、鼻梁往下淌，流进眼眶里。
他也不眨。
李太医的牙齿开始打颤。
他说不清为什么怕，可那种恐惧是本能的——像是被一头困兽盯住了。
张居正的嘴唇动了一下。
像是要说什么。
李太医的心提到了嗓子眼。
一息。两息。三息。
张居正闭上了眼。
雨水顺着眼角滑下来，在颧骨上停了一瞬，又被新的雨水冲走。
他把已经到嘴边的话，硬生生咽了回去。
再睁开眼的时候，那股让李太医心惊胆战的东西，没了。
张居正转过身。
没说一个字。
脚步声踩在积水里，噼啪噼啪，越来越远。
李太医扶着门框，腿一软，坐在了门槛上。
手里的灯笼啪地掉在地上，火苗被雨水浇灭。
巷子里一片漆黑。
只有雨声。
和那个湿透的背影，一步一步，消失在雨幕尽头。