老臣，都不说话。
角落里，大成比吉始终低着头。她的手不再绞着了，平放在膝上，十指微蜷，一动不动。
俺答汗的视线扫过她，停了一瞬。
“你出去。”
大成比吉站起来，弯腰行礼，退了出去。帐帘落下的瞬间，一股冷风窜进来，火把剧烈摇晃。
俺答汗盯着晃动的火焰。
嘉靖二十九年。他也是在冬天出的兵。十万铁骑，从古北口灌进去，直插通州。那个时候，汉人慌成什么样子？严嵩跪在地上哭，仇鸾躲在帐里不敢出来。他在北京城外烧了三天三夜，整个天都是红的。
那个时候他比现在年轻二十多岁。现在膝盖骑久了会疼，腰也不如从前。
但这一仗必须打。
不是为了把汉那吉。那个不争气的东西，跑就跑了。
是为了让所有人看清楚——草原上，从来只有他抢别人的东西。没有人敢从他手里拿走任何属于他的东西。
包括人。
“黄台吉。”
“在。”
“你带左翼，从喜峰口方向佯攻。辛爱带右翼，走潘家口。我——”
他顿了顿。
“我亲自去蓟州城下。”
帐外，鬼力赤翻身上马的声音传来，马蹄踏碎冻雪，急促地远去。紧接着，号角声从金帐顶部炸开，低沉浑厚，一浪一浪地压过去，滚过整片冬季营地。
牧民们从帐篷里钻出来。女人抱紧孩子，男人去抓马。
第二声号角响的时候，远处鄂尔多斯方向已经有了回应——同样的号角，穿过雪原，与这边的声浪撞在一起。
俺答汗站在金帐门口。
风把他的袍角掀起来，灌满了，鼓荡着。他的眼睛眯着，朝南看。
长城在那边。他的孙子在那边。戚继光也在那边。
第三声号角响。
整个草原都在颤。