牛车。
赶车的是个老把式，五十来岁，脸上全是褶子。牛车上坐着一个人，蓝布直裰，旧棉袍，瘦长脸，颧骨高耸。肩上搭着个蓝布包袱，包袱里头方方正正，一看就是书册之类的硬物。
城门口的守军远远看见牛车过来，拿眼一瞥，没在意。
这副行头，怎么看都不像当官的。倒像是进城投亲的穷酸秀才。
牛车慢悠悠地碾过石板路，进了聚宝门。
赶车的老把式回头看了一眼车上的人。
“客官，到了。您在哪儿下？”
“户部衙门。”
“哪个户部？”
“南京户部。”
老把式嘴里“噢”了一声，甩了下鞭子，赶着牛往北拐。
牛车穿过聚宝门内的长街，海瑞坐在车板上，没说话。
——不对。
两只眼睛扫过街面。
秦淮河以北的这条街，他在邸报和方志里看过无数遍。“金陵胜地，冠绝东南”——商铺林立，绸缎庄、银楼、茶庄、古玩行，鳞次栉比，比京师的棋盘街还要热闹。
现在呢？
商铺关了大半。卷帘门落着锁，门板上贴着“歇业”的红纸条。几家还开着门的，门口冷冷清清，伙计缩在柜台后面打瞌睡。
街上行人不多。偶尔走过几个穿官服的，低着头，脚步匆匆，衣裳的颜色一个比一个暗淡。
有个穿青袍的六品官从对面走过来，袖口上露出两块补丁，颜色深浅不一，歪歪扭扭缝在袖口上方。那补丁的形状太规整了——不是磨破的，是裁出来的。
海瑞的视线在那两块补丁上停了一息。
牛车往前又走了半条街。
路边一家酒楼，大门敞着，里头空荡荡的。二楼的栏杆上还挂着彩绸，没来得及摘，在风里飘了两下。一楼的桌椅却撤了一半，剩下的桌子上连茶碗都没摆，光秃秃的红漆面子。
门口一块招牌。“一品鲜”三个鎏金大字。金粉还没褪色。
——鎏金招牌，空桌子。
海瑞没再往那酒楼看第二眼。
牛车拐过一个路口。对面走过来三个人，一前两后，都穿着打了补丁的旧袍子。打头的那个五十来岁，走路的架势是官场上的老做派，方步端着，下巴微抬。但身上那件灰布袍子太短了，露出里头一截绸裤——月白色的绸料子，在灰布袍子底下一闪一闪的。
三个人看见牛车上坐着个蓝布直裰的
…。。