的时候，他的手很自然地伸出去——伸向嘉靖的腿。
二十多年了，每天都伸的那双手。
指节落在嘉靖的小腿上，开始揉。力道轻重，分毫不差。从膝盖往下，到脚踝，再回来。
嘉靖的肩膀慢慢塌下去。
紫檀念珠从指缝里漏出来，搭在膝头。
——
“黄锦。”
“奴婢在。”
“朕这身子，你看着，还能撑多久？”
黄锦揉腿的手没停。
“主子是真人，自有真人护佑。李太医的方子也对症，主子调养些日子，就好了。”
“调养。”嘉靖闭着眼，嘴角动了动，“调养了四十年了。”
黄锦没接话。手里的劲又轻了一分。
殿里很静。炭火在铜盆里偶尔爆一声。
嘉靖的头慢慢往后仰，靠在蒲团后头的矮几上。
“你说，这皇帝……”
黄锦的手指顿了一下。
“是不是天底下最难做的差事？”
黄锦低着头，不敢答。
“做得好，他们说是祖宗保佑。做得不好，他们说是朕失德。”嘉靖的声音很慢，一个字一个字往外吐，“朕修道，他们骂朕昏。朕不修道，他们就不骂了？严嵩贪，他们骂朕用人不当。朕杀了严嵩的儿子，他们又骂朕刻薄寡恩。”
“海瑞那个东西，把朕从头到脚骂了一遍。骂朕家国不分，骂朕薄情寡义，骂朕……”嘉靖顿了顿，“骂朕嘉靖嘉靖，家家皆净。”
黄锦的手停了。
“主子，海瑞他——”
“朕知道。”嘉靖打断他，“他是想博个直名。他不要命，他要名。这名是踩着朕挣的。”
黄锦的头垂得更低。
“奴婢斗胆说一句——海瑞这种人，大不敬，目无君父。主子犯不着跟他这种人计较。这种人留着，是给主子添堵。可主子要是真办了他，倒成全了他。”
“成全。”嘉靖咀嚼这两个字，“你倒是看明白了。”
“他想当比干，可朕不是纣王！”
黄锦的手又开始揉。
“奴婢笨，看不明白别的。就是心疼主子。”
嘉靖没说话。
过了很久，他睁开眼，望着殿顶的藻井。
“黄锦啊，朕有时候想……”
“干脆退了位，让裕王去坐这把椅子。朕住到这玉熙宫里，烧炉子，
…。。