内阁和六部堂官上了贺表，其余的人没上。四百多个人，一道贺表都没有。你说，这是怎么回事？”
裕王的舌头顶着上颚，半天才开口。
“儿臣以为……或许是各衙门公务繁忙，一时不及——”
“繁忙？”嘉靖转过身来了。
两个字，不重，但裕王的后半句话噎回去了。
“正月里，各衙门封印休沐，繁忙什么？繁忙到连一张纸几行字都写不出来？”
裕王不说话了。
嘉靖走到矮几前，拿起那摞贺表，递到裕王面前。
“你看看。这些人的贺表，写得好不好？”
裕王双手接过，低头看了一眼。最上面是礼部尚书的，开头四个字“恭惟圣躬”，端端正正的馆阁体，一笔一画规规矩矩。
“写得……工整。”
“工整。”嘉靖重复了一下这个词，“十六个人写得工整。四百多个人不写。你替朕去办一件事。”
裕王抬起头。
“你去内阁。把赵宁、徐阶叫上，再把六部堂官都叫上。告诉他们，贺表三天之内收齐。收不齐——”
嘉靖停了一下，没有再说。
裕王心里猛地一沉，攥着那摞贺表，指甲掐进了纸页边缘。
“儿臣领旨。”
嘉靖重新走回蒲团前，盘腿坐下。拿起那本《道德经》，翻到夹着竹签的那一页。
裕王退出精舍的时候，身后传来一句。
“老大不小了，别什么事都让别人替你扛。”
裕王的脚步顿了一下。
没回头。
他走出精舍大门的时候，冷风兜头灌进来。裕王站在台阶上，抬头看了一眼天。
灰的。什么都看不见。
他把那摞贺表卷起来，塞进袖子里，迈步往内阁值房的方向走。
值房门口，当值太监迎上来。
“王爷——”
“赵阁老在不在？”
“在。张阁老也在。两位阁老正在里头议事——”
裕王没等他说完，一脚迈进了门槛。
值房里，赵宁坐在左首的椅子上，面前摊着一张九边的舆图。张居正坐在对面，手里拿着一份塘报。
两个人同时抬头。