前，严世蕃在西苑外说过一句话。当时那话是冲着我来的。”
高拱把手背在身后，嗓音反而低了下来。
“他说——高肃卿，少小离家老大回。你要真是个愿意走路的，今日就该明白，自己可以走了。”
谭纶抬了一下头，又赶紧低下去。
“他还说——你要是还想赖着等内阁首辅那把椅子，我告诉你，徐阶现在都还没坐上呢。就算徐阶坐上了，也不会传给你。江南他还有个学生赵贞吉在等着，你身边他也还有个学生张居正在等着。”
高拱一字一字往外吐。
吐完了，书房里的炭火都不响了。
“严世蕃的话，我当时当放屁。”
高拱转过身，正对着徐阶。
“今天我坐在这儿，看看四周——严世蕃倒了。严嵩抓了。可他那句话，一个字一个字地，全应验了。”
徐阶的茶盏搁在扶手上，纹丝不动。
“徐阁老当了首辅。张居正进了内阁。赵贞吉也进了内阁。谭子理去了九边。”
高拱的嗓子哑了。
“你们一个个都有着落了。就我高肃卿，还在国子监里坐着。国子监——”
他扯了一下嘴角，那里头没有半分笑意。
“教书匠的地方。”
裕王站在书案后面，嘴张了张，没出声。
徐阶终于开口了。
“肃卿，你喝口茶，坐下。”
“我不喝。”
“那就站着听。”
徐阶的口气变了。不再是商量的腔调。
“你在裕王府十年，我知道。你的资历、你的学问，我也知道。但内阁的位子不是论资排辈。严嵩当了二十年首辅，也没传给严世蕃。”
“你拿严嵩来比我？”
高拱的脸一下子涨红了。
“我是拿规矩来比。”徐阶的节奏不急不徐，“内阁的位子，皇上说了算。你的委屈，我听见了。但你今天把这些话搁在王爷面前说——是让王爷为难。”
高拱愣了一瞬。
他看向裕王。
裕王站在书案后头，两只手撑在桌沿上，头低着。
“王爷——”
“高师傅。”裕王抬起头，说得很轻，“我谁都不想亏待。但内阁的事……我说了不算。”
这句话落了地。
书房里彻底没声了。
高拱站在原地。胸口剧烈起伏
…。。