细碎的脚步声。朱翊钧从屏风后头转出来，穿着一件月白的小袍子，发髻扎得周正，但右边少了一根发绳，有一绺碎发垂在耳边，一看就是自己临时打理的。
他看见赵宁，脚步顿了一下，随即加快了，跑过来，站定，仰起头。
“先生，我把上次的课背下来了。”
赵宁低头看他，这孩子的认真劲是真的，脸上写得清清楚楚。
“背了哪里？”
“天地之初，混沌未分，无形无象……”朱翊钧一口气往下背，背到第三行，卡了一下，皱起眉头，在原地踩了踩脚，“……无形无象，其后……”
“其后渐有分别。”
“对！”朱翊钧拍了一下手，回头看裕王，“父王，我背下来了。”
裕王妃李氏在旁边低着头，手抬起来掩了掩，把笑压了回去。
冯保侍立在一侧，把这一幕看在眼里，心里过了一遍——这孩子见了谁都有两分戒备，就是见了赵宁，那戒备散得最快。这位赵阁老也是奇，别的讲官进府，说话引经据典，半个时辰说不了几句人话，世子坐在那里，腰杆子挺得笔直，眼珠子早飘到窗子外头去了。赵宁不一样。世子跟他说话，是真的在听。
这份心思，不是装出来的。
……
书房里。
朱翊钧坐在小案后面，两手搁在膝上，等着。
赵宁在他对面坐下，没有立刻开口，只是看了他一会儿。
朱翊钧被看得有些坐不住，动了动。
“先生今天讲什么？”
“讲人。”
“人？”朱翊钧把这个字咂了一下，没明白，“讲官都是讲书的，先生为何讲人？”
“书是人写的。”赵宁把手搁在案上，“读了书，不懂人，书就是废纸。”
朱翊钧把这句话在心里过了一遍，点了点头，腰板不知不觉直了一些。
“那……人是什么？”
“人有两面。”
赵宁伸出两根手指，搁在案上。
“一面是他说的，一面是他做的。这两面，通常不是一回事。”
朱翊钧的手指悄悄收了一下，捏住了膝盖上的袍角。
“那……哪一面是真的？”
“都是真的。”
赵宁把两根手指收回去，平放在案上。
“说的那面，是他想让你看见的。做的那面，是他没防住让你看见的。两面叠在一起，才是
…。。