严府大门上的春联是昨天挂的。
金粉洒在红纸上，“天开新岁月，人在太平春”——十个字，严嵩亲笔。照往年的规矩，这副春联一出来，京城里大小官员的年礼就该排着队往严府送了。
今年没有。
门房里头坐着两个人，裹着棉袍，守着一盆炭火。往年这个时候，门房里少说挤十几号人，挨个登记来客姓名、官职、礼单。今年两个人坐了一整天，登记簿上只记了三笔。
刑部右侍郎鄢懋卿，送了一坛绍兴花雕。
都察院副都御使万寀，送了一幅字。
大理寺卿杨豫，让下人送了张帖子，人没来。
门房老陈头搓了搓手，把登记簿翻回第一页看了看，又合上了。三十年了。他在严家看了三十年的门，哪年除夕不是门庭若市？嘉靖三十八年那回，光从午时到酉时，他就登了七十六笔，写到手酸。
今年三笔。
他没跟任何人说这件事。不该说的不说，这也是在严家三十年学会的。
---
内院。
严世蕃坐在花厅正中，面前摆了一桌酒菜，筷子没动，酒倒了三盅，喝了两盅半。
第三盅端起来又放下了。
他左眼戴着一块黑布眼罩，那只独眼里布满了血丝——三天没睡好觉了。从腊月二十二赵宁回京的消息传到严府，他就没踏实过。
赵宁这个人，他算不透。
当初派他去浙江修河堤，三百万两银子拨下去，他一文没贪。严世蕃本来以为这人要么是个书呆子，要么是在做样子——做给谁看？做给裕王看，做给徐阶看，攒个清名好往上爬。
结果赵宁不声不响，直接被嘉靖拎进了内阁。
二十九岁的阁老。大明朝开国以来头一份。
“东楼。”
严嵩的声音从花厅后面传来。不紧不慢，带着痰音。严世蕃站起来，走到后厅，掀开厚棉帘子。
严嵩坐在一把旧太师椅上，身上披着狐裘大氅，手里捧着个铜手炉。炭火烧得不旺，手炉的铜壳子已经不怎么烫了。旁边的小几上放着一碗参汤，没喝。
八十岁的人了。
今年的冬天比往年冷，严嵩的脸上冻出了两片暗红，皮肤松弛地耷拉着，嘴唇干裂。但那双眼睛还是清亮的——在内阁坐了二十年，什么风浪没见过，一双眼睛早就练成了铜铸的。
“坐。”
严世蕃搬了张凳子，坐到老头
…。。