残秋的风，是浸骨的凉。
层层叠叠的梧桐叶被晚风卷落，铺了满院青灰石板，枯黄斑驳，踩上去是细碎又沉闷的簌簌声响，像极了这数月来，讯王府里沉寂无声的光阴。
萧琰立在听雨轩的雕花窗下，指尖轻轻抵着微凉的窗棂，目光落向庭院深处那株早已落尽繁花的海棠。枝桠疏瘦，空空荡荡，再无半分春日灼灼盛放的模样，一如他此刻栖身于此的心境，看似安稳蛰伏，实则早已空空落落，无半分归处与暖意。
他来讯王府，已是整整半载。
半年之前，北疆战事落幕，硝烟散尽，山河暂宁，可他一身征尘，满心疮痍，终究是成了朝堂之上最尴尬的人。昔日少年意气，驰骋沙场，护家国安宁，以为凭一身赤胆忠心，便可守得山河无恙、初心不改，到头来却终究看透了皇权博弈的凉薄、朝堂纷争的龌龊。功高震主是原罪，赤胆忠心是桎梏，帝王猜忌，朝臣构陷，昔日荣光尽数化为缠身枷锁，步步皆是牢笼。
讯王于他，有半分知遇庇佑之恩。在他兵败受疑、进退维谷，几乎要被朝堂暗流吞噬之时，是这位素来闲散避世、不涉党争的王爷，力排众议，邀他入府静养，为他隔绝了漫天风雨、俗世非议。
这半年，讯王府高墙深院，青瓦遮天，与世隔绝，静谧安然。没有朝堂的尔虞我诈，没有皇权的步步紧逼，没有流言蜚语的缠身纠缠。每日观花煮茶，听风落雨，闲时翻卷读书，静时凭栏望远，日子清淡得近乎虚无，安稳得让人沉溺。
旁人皆道，萧琰是得了最好的归宿。
历经沙场血战、朝堂浮沉，满身风雨过后，能得一方清净院落，避世安居，远离纷争，余生安稳无忧，已是世人求而不得的圆满。
可只有萧琰自己清楚，这高墙之内的安稳，从来都不属于他。
他本是江湖客，是沙场将，是踏遍山河、无惧风雨的孤臣，生来便属于旷野长风、万里风尘，从来不是囚于庭院、安于闲适的笼中之人。这份安稳，是温柔的羁绊，是精致的牢笼，日复一日消磨着他仅剩的锐气，困住他未凉的初心。
檐外秋风又起，穿庭而过，卷起满地枯叶，簌簌作响，带着深秋的萧瑟与苍凉。萧琰微微垂眸，长长的眼睫覆下一片浅影，遮住了眼底翻涌的万千心绪。
掌心依旧残留着经年握剑的薄茧，那是无数次浴血厮杀、守卫山河留下的印记，粗糙坚硬，从未淡去。可这半年来，他未曾握过三尺青锋，未曾踏过一寸山河，剑匣尘封于案下，蒙了薄薄一层浮尘，
…。。