萧琰坐在“归尘居”的靠窗角落，指尖摩挲着青瓷杯沿，温热的茶水氤氲出淡淡的雾气，模糊了窗外巷陌的人影。已是深秋，风卷着枯叶掠过窗棂，发出细碎的声响，像极了他此刻心底那点挥之不去的躁动。三年了，他从京城的繁华漩涡中抽身，隐于这江南小镇，褪去了一身官袍锦饰，只着素色长衫，眉眼间的锋芒被岁月磨得柔和了些，却依旧藏着几分不易察觉的警惕。
三年前，他还是吏部尚书麾下最得力的主事，一腔热血，想凭己之力整顿吏治，却不料卷入一场突如其来的构陷。恩师被诬谋反，满门抄斩，他侥幸被忠仆所救，从此隐姓埋名，辗转流离，最终落脚在这青石板铺路、小桥流水环绕的乌镇。这些年，他断了与过去所有的联系，靠着一手好字，在镇上开了家小小的书斋，平日里抄抄典籍、教教孩童，日子过得平淡而拘谨，唯一的心愿，便是安稳度日，再也不卷入那些朝堂纷争、人心算计。
“这位客官，您的茶凉了，我再给您换一杯？”店小二的声音打断了萧琰的思绪，他抬了抬眼，微微颔首，目光却不经意间扫过门口。就在这时，一个熟悉又陌生的身影走了进来，身着墨色锦袍，身姿挺拔，面容俊朗，只是眉宇间多了几分沧桑，眉眼间的轮廓，像极了他当年最好的挚友——沈砚之。
萧琰的心猛地一沉，指尖瞬间收紧，青瓷杯壁的凉意透过指尖直抵心底。沈砚之，当年与他一同入仕，一同在吏部任职，两人情同手足，无话不谈。他被构陷时，沈砚之正在外地巡查，等他回京时，萧琰早已亡命天涯，恩师满门的冤案也被定性，沈砚之却依旧在朝堂之上步步高升，如今已是兵部侍郎，深得皇帝信任。
这么多年，萧琰从未想过会在这里遇见沈砚之。江南小镇偏僻幽静，远离京城，沈砚之身为朝廷重臣，为何会出现在这里？是偶然路过，还是特意寻来？无数个疑问在萧琰心底翻涌，警惕像一张无形的网，瞬间将他包裹。他下意识地低下了头，将脸埋在茶水的雾气中，尽量避开对方的目光，手指悄悄抚上了腰间的短刃——那是他这些年唯一的防身之物，也是他内心不安的慰藉。
“请问，这里是萧先生的书斋吗？”沈砚之的声音响起，温和依旧，却带着几分不易察觉的试探，与当年那个爽朗不羁的少年郎，既有重合，又有疏离。萧琰的心跳更快了些，他强迫自己冷静下来，缓缓抬起头，脸上挤出一丝淡淡的笑意，语气平淡，仿佛只是在面对一个陌生的客人：“在下萧衍，并非萧先生，客官认错人了。”
他早已改了名字
…。。