衫，领带系得很正，头发也重新打理过，喷了发胶，一丝不苟。
他看见林默从电梯里走出来，按了一下车钥匙，皮卡的车灯亮了一下，车门解锁了。
“林叔你来开车，我眯一下。”
林默拉开驾驶座的门坐进去，发动引擎。托尼坐上副驾驶，系好安全带。
车子驶出地下车库，汇入午后的车流。
“去哪？”
“曼哈顿，我订好了位置。”
托尼报了一个餐厅的名字，林默没听过，也没问。他握着方向盘，眼睛看着前方的路。
托尼靠在座椅上，看着窗外的街景，沉默着。
曼哈顿的街道上还残留着战斗的痕迹，有些楼还在修，外墙搭着脚手架，绿色的防护网在风中轻轻摆动。
有些楼还塌着半边，碎砖碎玻璃还没清理完，黄色的警戒带在废墟周围拉了好几圈。
街上的人比平时少了很多，有些店铺关门了，橱窗上贴着“暂停营业”的告示。
托尼看着那些废墟，那些警戒带，那些告示，沉默了很久。
林默把车停在一栋大楼的地下停车场，两人坐电梯上了一楼。
餐厅在一楼，门面不大，装修很精致。门口没有招牌，只有一个小小的铜牌，上面刻着餐厅的名字。
门童穿着燕尾服，戴着白手套，拉开门，微微鞠躬。托尼报了名字，领班带着他们走到靠窗的位置。
窗外是曼哈顿的街景，阳光透过落地窗照进来，照在白色的桌布上，暖洋洋的。
托尼拿起菜单翻了翻，递给林默，林默没接。
“你点吧！我都行。”
托尼点了菜，又要了一瓶红酒。菜一道一道地上来，前菜，汤，主菜，每一样都很精致。
托尼和林默吃得很慢，两人喝了不少酒，红酒开了两瓶，第二瓶喝到一半的时候，托尼放下了杯子。
“林叔。”
“嗯。”
“你说，我是不是做错了？”
林默把嘴里的牛排咽下去，放下刀叉。
“为什么这样问，你做错什么了？”
“斯塔克工业，我父亲创办它的时候，是为了造武器，为了保卫国家，为了打赢战争。我接手之后，继续造武器，卖给军方，卖给盟友。我从来没有想过，那些武器会落在什么人手里，会被用来对付什么人。”
托尼看着窗外继续说道。“后来我被人绑架了，在山洞里，
…。。