“老刀。他还好吗？”林默说。
林卫国沉默了一下。“父亲一九八五年去世。八十岁。走的时候很安详。”
林默点了点头，他的脸上没什么表情，但手指在膝盖上敲了两下。这个动作很小，很快，不仔细看看不出来。
“他有没有说……算了。”林默没问下去。
林卫国看着他。“父亲每年五月都会说起你，说你在布鲁克林抢血清的事，说你在咆哮突击队打九头蛇的事，说你上了那架飞机再也没回来的事。他说你这辈子最大的毛病就是太拼，拼起来不要命。他还说，你要是活着，该多好。”
林默没接话，他站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看着外面的街灯。背对着林卫国的时候，
他的肩膀动了一下，很轻，像吸了一口气，又吐出来。他转过身，脸上又恢复成那副无所谓的样子。
“你怎么长得不像老刀。”林默说。
他走过去，围着林卫国转了两圈，从上看到下，又从下看到上。“老刀是长脸，瘦高个，脸上有道疤。你是方脸，比他壮，比他帅。特么的你真是老刀的种？别特么是老刀捡来的吧！”
林卫国脸上冒出几根黑线，他没说话。林默还在转，转到林卫国背后的时候，停住了。他盯着林卫国的屁股看了两秒，然后啧了一声。
“操！”林默说，“你小子虽然长得不像老刀，但特么的你父子俩怎么都有那让人讨厌的翘臀呢？这玩意儿还带遗传的吗？”
林卫国深吸了一口气，他想起他父亲说过的话。林默这个人，嘴贱，说话总是让人喜欢不起来。他忍了，他站起来，转过身面对林默。
“林叔！我这体型是服用血清后改造的。说起来还得谢您，要不是您当年从九头蛇人手里抢回那管血清，我也没有这个福利。”
林默的脸僵了一下，他的目光从林卫国的屁股上移开，落到自己身上。他低头看了看自己的屁股，
又抬头看了看林卫国的屁股，脸上的表情变了。不是生气，是那种吃了苍蝇吐不出来又咽不下去的表情。
“操。”他说，“怎么别人服用血清都有翘臀大肌霸，就我没有？难道是我打开的方式不对？”
林卫国看着他那副样子，嘴角抽了一下，他想起父亲老刀说过的另一句话。当初两人打完血清，林默发现自己没长个没长翘臀，把老刀骂了半个小时。
半个小时，不带重样的。眼前这个人，七十年前骂了他父亲半个小时，七十年后
…。。