能把人弄坏了。
他开车回公寓，天已经黑了，乔治城的街上车不多，路灯亮着，树影在路面上晃。
他把车停在地下车库，坐电梯上楼。电梯门开了，他走到自家门口，掏钥匙准备开门。
然后他突然看见，信箱里有东西，他走过去拉开信箱盖子，里面有一封信。白色的信封，没有邮票，没有邮戳，没有寄件人地址。
收件人那栏写着他的名字：林默，字是手写的，用钢笔，字迹歪斜，一笔一划，像小学生练字。
林默把信封拿出来，翻到背面。封口是用胶水粘的，没有蜡封，没有火漆，什么都没有。他把信封揣进口袋里，开门进屋，把门关上反锁。
他没有马上拆信，他站在客厅中间，看着那面被他打塌的墙。昨天塌的时候碎了一地，后来他打电话叫人来修，修墙的人来了，看了一眼，问怎么回事。
他说搬东西撞的，修墙的人没多问，用石膏板重新补了，刮了腻子，刷了漆。
新补的墙比周围的墙白一点，能看出来。他盯着那面墙看了几秒，然后走到沙发上坐下来，把信封从口袋里掏出来。
信封里是一张纸，折成三折。纸是普通的白纸，没有抬头，没有落款。上面写着一行字，不是英文，是中文。
字还是那种很正的字体，一笔一划。林默把那行字看了三遍，他认出来了，这是组织当年用的密码。
把每个字按照笔画顺序拆开，重新排列，就能得到真正的信息。这种密码是他还在训练营的时候学的。
林默把纸放在茶几上，从抽屉里拿出一支笔和一张空白纸。他开始拆字，第一个字拆开，得到数字8。
第二个字拆开，得到数字2。第三个字拆开，得到数字1。一个字一个字拆下去，最后得到一串数字。十一位数。一个电话号码。
林默看着那串数字，心跳快了一拍。他把那张白纸折好，放进口袋里。然后站起来走到窗边，点了根烟，看着外面的夜景。
乔治城的灯亮着，远处国会山的穹顶在灯光下泛着白光。他抽完那根烟，把烟头按灭在窗台上的烟灰缸里，然后拿起茶几上的手机。
他按下那串数字，拨了出去。嘟、嘟、嘟、三声之后，对面接通了。没有人说话，林默也没说话。
电话里很安静，能听见对方的呼吸声，很稳，很平。林默按照当年的规矩，先开口。
“编号九五二七。”
对面沉默了三秒，然后是一个男人
…。。