漏下来，在地上照出一片一片的光斑。他沿着小路往里走，走了大概十分钟，看见了那块碑。
碑不大，灰色的大理石，擦得很干净。上面刻着字，英文的，一行一行。最上面是他的名字，碑前放着一束花，已经干了，但还有人换过，不是很久以前的。
林默站在碑前，看着那些字。他站了很久，然后蹲下来，从口袋里掏出烟，点了一根。他就那么蹲着，抽烟，看着墓碑，不说话。
林默抽完一根烟，又点了一根。他想起第一次见艾米丽的时候，那是在一个酒吧，她穿着一条裙子，坐在吧台旁边，手里端着一杯酒。
他走过去，跟她说了一句话。她回头看他，蓝色的眼睛，白白净净的脸，笑了一下。他没费什么劲就把她带回家了。
第二天早上他醒的时候，她已经做好了早饭，站在床边看着他笑。
他想起她穿着睡袍在厨房做饭的样子，睡袍是深蓝色的，真丝的，腰带系得松松垮垮，从后面能看见腰窝。
他经常从后面搂住她，把下巴搁在她肩膀上。她就那么让他搂着，继续炒菜，嘴里嘟囔一句“别闹”。
他想起她骂他牲口的样子，每次折腾完，她浑身瘫软地躺在床上，看着他抽烟，骂一句“牲口”。
不是真的责骂，那是两人特有的情调，骂完翻个身，缩进他怀里，几分钟就睡着了。
他想起他走的那天。她帮他整理衣服，把领子翻好，把扣子扣好。她的手指有点抖，但动作很稳。弄完了退后一步，上下打量了他一下，说“行了”。
就两个字，没哭，没闹，没问他什么时候回来。也许在那个时候，艾米丽就已经预见了两人的结局。
他知道她等了他一辈子，神盾局的资料上写着，她在布鲁克林那间公寓里住了一辈子。邻居换了十几茬，她一直没搬。
有人劝过她，说林默不会回来了，她说他会回来的，他让我等他。后来她老了，走不动了，官方人员来接她去养老院，她也拒绝了。她怕万一他回来了，家里没人，他该着急了。
她七十四岁那年冬天，在公寓里去世了。邻居发现的时候，她已经走了好几天。
手边放着一张照片，是林默走之前跟她拍的。照片上她穿着那条深蓝色睡袍，他穿着白衬衫，搂着她的腰，两个人都笑着。
林默蹲在墓碑前，把第三根烟抽完。他站起来，腿有点麻。他拍了拍裤子上的灰，看着墓碑上的字。
“林默之妻。”
…。。