喜欢的程度，我不知道……他想让我做他的女主演，说他的新剧本，主演非我不可。”
对文艺创作者而言，缪斯是比情人、女友、妻子更高的存在，是精神上的耶路撒冷。
薄司年又沉默下去。
廖清焰既想撞墙，又想开口让他直接给个痛快。
片刻，薄司年将身体转了过来，面朝着她，站得比方才端直了两分，也因此多了些严肃的意味。
语气同样：“提前说明，我跟叶惟舟有很深的过节。如果你能接受，我们可以继续你最开始的提议。”
廖清焰才不笨，说笨只是自谦，她相信薄司年也不会这样觉得，否则他才是笨蛋。
所以，她一秒钟就听明白，这有些外交辞令意味的话是什么意思。
“所以……刚刚在你后面的那辆车，是叶惟舟的吗？”她突然意识到。
“嗯。”
“所以你只是不想我上他的车。”
薄司年没有否认。
玻璃窗外狂风骤雨，室内却阒静无声。他好像小时候就不爱看卓别林，极具夸张的肢体动作，却不能配以同等声量的台词，总会叫人觉出某种不协调。
不协调意味着不舒服。
片刻，他意识到，是因为此前，廖清焰总会在他出声之后立即接话，延迟不会超过两秒。
此刻却回以长久的沉默。
沉默之于廖清焰，就似乎很不协调，不舒服。
“夺人所好”和“见色起意”当然同等恶劣。
只是，这是他的标准。
对于一个女孩子而言，是否前者的恶劣程度，更胜一筹？
薄司年垂眼，注视廖清焰，试图分析她此刻的沉默，是否因为终究不免觉得受伤。
然而，下一刻就听见她轻笑出声，“也算公平。”
她把头转过来，指一指他，“你报复叶惟舟……”再指一指自己，“我报复周琎。很公平。”
薄司年没有作声。
他陡然觉出一些荒谬和索然，或许这个由一句玩笑话展开的夜晚，根本就不该成立，否则也太抬高叶惟舟的身价了——他是什么东西，他也配吗。
薄司年退后半步，手抄进长裤口袋里，转身：“休息去吧。当我没说过。”
廖清焰愕然转头，想也没想地伸手，一把抓住了薄司年的手臂。
薄司年顿步，垂眼看她的手，又看向她的脸。
太逾距了，廖清焰
…。。